“Con chỉ mong cha có thuốc uống, mẹ không bị người ta đánh, chửi”

Đến xã Nghị Đức (huyện Tánh Linh, Bình Thuận) hỏi nhà anh Thích bị móp đầu là ai cũng biết. Không phải vì anh nổi tiếng mà là vì… nhà anh khó nhất xã. Cái nhà bần cùng đến nỗi ở vùng quê heo hút, đầy núi rừng như Nghị Đức mà nhà anh cũng chẳng có miếng đất cắm dùi, phải xin ở tạm trong 1 căn chòi canh rẫy của người quen. Mái nhà thủng lỗ chỗ cũng không lợp lại được, nắng chiếu tận giường, mưa thì dột khắp chốn…

Mọi sự vất vả của gia đình của gia đình anh Lê Quý Thích (sinh năm 1973) bắt đầu từ ngày 26/4/2009, khi anh gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng trên đường đi làm về. Vụ tai nạn khủng khiếp khiến anh chấn thương sọ não, mất 1/3 hộp sọ. Sau 2 năm điều trị, anh tai qua nạn khỏi nhưng cơ năng hầu như mất hết, tay chân yếu ớt và luôn run lẩy bẩy, không làm được gì, đi lại cũng khó khăn.

Ngày anh bị tai nạn thì chị Dương Thị Vốn (sinh năm 1989) cũng vừa mang thai. Thế là người vợ trẻ vừa ôm bụng bầu vừa tất tả ngược xuôi vay mượn tiền chạy chữa cho chồng. Bởi cha mẹ anh Thích đã già yếu, không thể lao động. Còn nhà Vốn thì nghèo đến nỗi từ năm 9 tuổi chị đã phải lên Sài Gòn ở đợ, bán quán nước, nhận rửa chén thuê để sống. Sau quen anh Thích thì chị về quê chồng sinh sống, chưa từng có tiền để về thăm cha mẹ.

Trời thương, anh Thích qua khỏi. Nhưng cũng từ đó, anh trở thành gánh nặng cho vợ. Vì vết thương của anh dù chữa lành nhưng để lại di chứng quá lớn. Anh phải uống thuốc duy trì hàng ngày để giảm đau và an thần với chi phí gần 100 ngàn đồng/ngày. Trong khi đó, chị Vốn bụng mang dạ chữa. Trong những ngày khó khăn nhất, bé Thùy Dương lại ra đời.

Nhớ về ngày đó, anh Nguyễn Văn Hương, hàng xóm nhà anh Thích kể: “Lúc cái thai vượt mặt mà nó vẫn chạy khắp nơi để kiếm tiền. Mờ sáng thì đi dọn hàng cho mấy quán ăn sáng. Trời hửng sáng thì đi bán vé số kết hợp rửa chén thuê cho mấy tiệm cơm, tiệm phở. Tối về thì rửa ly, dọn hàng cho mấy tiệm cà phê. Nó chạy xô như chong chóng từ mờ sáng cho đến tối mịt. Hầu như hàng quán nào ở xã cũng thuê nó làm cho nó có việc kiếm tiền lo cho chồng con”.

Đến cận ngày sinh, chị Vốn mới nghỉ làm. Người trong xã thấy vắng bóng chị 2, 3 ngày, chưa kịp nhắc thì đã thấy Vốn tay cầm vé số, tay ôm đứa con còn đỏ hỏn lò dò đi bán. Ngày nắng thì lấy cái nón lá che cho con. Ngày mưa thì 2 mẹ con túm tụm trong chiếc áo mưa bạc thếch lầm lũi đi bộ khắp xã để bán từng tờ vé số. Đến hàng quán nào thì chị đặt con ở chỗ vắng để đi dọn hàng, rửa ly chén. Mọi việc không khác gì khi chị còn mang thai, chỉ là có thêm đứa trẻ.

Hình ảnh người phụ nữ đen nhẻm với đứa nhóc trên tay chậm rãi đi khắp làng đã quá quen với người dân nơi đây. Chỉ khác là đứa trẻ ngày càng lớn. Đến nay bé Thùy Dương đã vào lớp 1. Bé đang học chữ, đánh vần đầu tiên là chữ mẹ.

Niềm vui của Vốn là khoe con biết viết chữ trước khách lạ. Ai hỏi là chị lại lấy tập ra chỉ chỉ và hỏi con: “Chữ gì đây?”. Thùy Dương cũng háo hức phối hợp với mẹ đọc vanh vách. Nghe con đọc là chị mỉm cười hạnh phúc, nhưng thực ra Vốn cũng không biết con đọc đúng hay sai, vì chị không biết chữ.

Anh Thích nức nở: “Con vợ em ngớ ngẩn, nhưng nó hiền lắm. Từ ngày em bệnh, nó khổ lắm nhưng chẳng than vãn lời nào. Nó làm ngày đêm chỉ mong có tiền cho em uống thuốc, cho con bé đi học. Nhưng mà khổ quá! Nó làm mãi cũng chẳng đủ tiền trả nợ thì làm gì có đồng nào dư mà lo cho con”.

Ngày anh Thích bị tai nạn, Vốn chạy vạy khắp nơi để vay mượn, tiền lãi vay nóng chất chồng. Chị làm hàng chục đầu việc nhưng cũng chẳng đủ trả tiền lãi hàng ngày. Hỏi chị nợ nhiều không, Vốn cười ngờ nghệch bảo: “Em cũng chẳng nhớ hết, chắc tầm gần 100 triệu. Ai tới đòi thì em trả tiền lãi thôi. Không có tiền trả thì người ta chửi một chốc, đánh mấy cái là xong. Khi nào em làm có tiền lại trả tiếp”.

Anh Nguyễn Văn Hương thở dài tâm sự: “Nó là vậy đó, lúc nào cũng cười được. Vất vả lo cho thằng chồng mà lâu lâu thiếu thuốc, cơn đau hành hạ lại kêu nó tới đánh cho, vậy mà nó vẫn vui vẻ làm. Ai cũng bảo nó khùng, mà khùng hiền, chưa từng đánh chửi gì ai. Nó thương chồng lắm. Nhiều người bảo nó là: “Chồng mày vậy thì mày bỏ đi, sống một mình cho khỏe. Cha mẹ nó còn không lo cho nó thì mày lo làm gì!”. Cứ ai bảo vậy là nó cười rồi van xin người ta: “Các cô, các chú đừng nói xấu chồng con. Chồng con thương con lắm!”.

Nghe người ta nói về cha mẹ mình, bé nhìn chăm chú rồi nói: “Con cũng thương ba mẹ con nữa. Chỉ cần ba con có thuốc uống thì sẽ không bị đau, sẽ không đánh mẹ. Con chỉ mong mẹ có tiền mua thuốc cho ba, trả nợ cho người ta để khỏi bị chửi, bị đánh”.

Nghe con nói, anh Thích ngồi cạnh lấy tay che mặt khóc rấm rức: “Chỉ tại tôi vô tích sự. Người ta chửi tôi vô dụng, ăn hại cũng phải. Ai bảo tôi vô tích sự cho khổ vợ, khổ con…”.

Chị Vốn cúi đầu e ngại, miệng vẫn nở nụ cười gượng gạo rồi ghé đến ngồi cạnh chồng, vuốt vuốt tấm lưng gầy guộc đang run bần bật của anh. Còn Thùy Dương thì ôm tay mẹ, núp mặt vào hông mẹ rấm rức như tủi thân…

Tùng Nguyên