Con chết vì ung thư, mẹ cũng đang chờ chết vì ung thư

Trưa nắng, bà Biện Thị Xuân (SN 1960, trú xóm 7A, xã Hưng Long, Hưng Nguyên, Nghệ An) nằm thiêm thiếp trên giường. Sức nóng từ mái nhà dội xuống khiến không khí càng thêm ngột ngạt hơn. Căn nhà mới chỉ trát xi măng, được xây dựng từ sự hỗ trợ của chính quyền địa phương và nhân dân trong xóm.

Trên bàn, treo lủng lẳng trên song cửa sổ chỉ thấy toàn thuốc là thuốc, từ tây y đến đông y. Thấy nhà có khách, chị Trần Thị Tuyết - người cháu dâu trong họ cũng chạy sang tiếp chuyện. “Mấy năm nay bà sống bằng thuốc. Viêm cầu thận, tiểu đường rồi ung thư. Hết đợt điều trị ở bệnh viện bà lấy thuốc về nhà. Nếu hôm nào không nhờ được y tá đến tiêm thì bà tự tiêm cho mình”, chị Trần Thị Tuyết cho biết.

Trên chiếc giường cũ kỹ, cuộc đời nhiều cay đắng của bà hiện về trong nước mắt. Chưa đầy 20 tuổi bà đã làm mẹ. Ở cái thời ấy, không chồng mà chửa là một chuyện tày trời. Vượt qua dư luận, bà vắt kiệt nước mắt và sức lực một mình nuôi con khôn lớn.

Nhưng cuộc đời đã giáng cho bà một đòn chí tử. Khi đứa con trai chưa kịp yên bề gia thất thì bị kết luận ung thư. Bà cuống cuồng tìm cách chạy chữa cho con trong vô vọng. Sau mấy năm chống chọi với bệnh tật, người con trai độc nhất cũng bỏ bà mà đi.

4 năm trước, bà Xuân bị phát hiện mắc bệnh tiểu đường. Cuộc sống vốn đã khó khăn càng trở nên túng bấn hơn khi bệnh tật hành hạ, khiến bà không đủ sức làm việc nuôi bản thân mình. Số tiền ít ỏi theo chế độ hỗ trợ 202 không đủ trang trải thuốc men. Hàng xóm thương tình, người cho bơ gạo, người cho con cá, giúp bà Xuân đắp đổi qua ngày.

Số phận nghiệt ngã một lần nữa giáng đòn chí mạng lên người đàn bà khốn khổ này khi bà bị kết luận mắc bệnh ung thư phổi. Cơ thể vốn đã rệu rã vì bệnh tật, vì cú sốc mất con, giờ mang thêm “án tử” ung thư khiến bà ngã quỵ. “Lúc đó, tôi chỉ ước mình chết đi, xuống với con cho nó đỡ tủi nhưng trời chưa cho chết ngay mà cứ đày đọa cái thân già này…”, bà Xuân rầu rĩ.

Trời chưa cho chết thì phải sống, dù là sống trong đau đớn, khổ sở và cô độc. Mấy lần bà Xuân đi viện điều trị hóa chất, các cháu họ thay nhau chăm nom. Công sức thì có thể nhờ được nhưng tiền nong đâu dám nhờ, chúng cũng có gia đình, có cuộc sống, có trăm thứ phải chi tiêu. Bà nằng nặc đòi về nhà, lấy thuốc cầm cự.

Bệnh ung thư, bệnh tiểu đường hành hạ thân xác, hành hạ những khớp xương đã rệu rã của người đã bước sang cái chặng cuối của cuộc đời. “Có những khi đau quá, không dám phiền ai, bà buộc tay, buộc chân treo lên song cửa sổ cho đỡ đau. Đêm, có hôm bà thức đến sáng vì không thể chợp mắt nổi mà chỉ nằm khóc. Thương bà cô quạnh, chúng tôi cũng chỉ biết chạy qua chạy lại, có bát cháo, bát canh thì mang qua thôi chứ ai cũng phải lo cho gia đình, con cái nữa…”, chị Tuyết ái ngại nói.

Đến bữa, hàng xóm hoặc anh em họ đến nhà cắm cho nồi cơm hay đưa sang cho bát cháo. Bà Xuân gượng dậy, nuốt miếng cháo. Miệng đắng nghét nhưng bà cũng phải cố mà “lùa” vào họng, nếu không, uống thuốc vào sẽ nôn ra ngay.

Ông Nguyễn Văn Thắm – xóm trưởng xóm 7A, xã Hưng Long chia sẻ: “Hoàn cảnh bà Biện Thị Xuân thì cực kỳ bi đát. Sinh được đứa con thì con chết, giờ lại bệnh ung thư phổi, tiểu đường, anh em thì neo người… Hàng năm xóm cũng đưa bà Xuân vào diện hộ nghèo để bà có thêm khoản hỗ trợ của nhà nước, phát động bà con láng giềng đóng góp kẻ ít người nhiều nhưng không thấm vào đâu. Rất mong chính quyền các cấp, các tấm lòng hảo tâm quan tâm, hỗ trợ để bà Xuân có điều kiện chữa trị tốt hơn”.

Những lúc khỏe hơn một chút, bà Xuân cố gượng dậy, men theo bờ tường ra thềm. Bà dựa vào tường, nhìn trân trân lên di ảnh đứa con trai trên bàn thờ mà nước mắt lã chã. Bà ngồi ở đó, nhìn hàng xóm láng giềng đi qua đi lại, để biết mình còn sống. Bà chỉ sợ, một ngày nào đó, mình chết trong căn nhà cô độc ấy mà không ai hay …

Hoàng Lam