Con bệnh ung thư máu, lại tím mắt vì đòn roi của bố

15 tuổi, đáng lẽ ra Giang đã chuẩn bị bước vào học lớp 10 nhưng em phải bỏ dở tất cả để theo đuổi những mũi kim truyền hóa chất tại Viện huyết học và truyền máu TW bởi căn bệnh ung thư máu. Mẹ của em là chị Dương Thị Mát năm nay chưa đầy 40 tuổi nhưng trông lọm khọm và tiều tụy, xác xơ. Thân hình nhỏ thó, gương mặt hốc hác, hóp lại ở hai gò má, chị Mát cứ ngồi thừ mặt ra không nói câu gì bởi lúc chiều bệnh viện báo phải đóng tiền cho con. Dường như biết trước được điều này nên cậu bé Giang tỏ ra rất bình tĩnh, trấn an mẹ: “Lần trước con cũng bỏ dở đợt truyền hóa chất mà có sao đâu, lần này lại thế chắc cũng không có vấn đề gì mẹ ạ”.

Nghe con nói, chị Mát bật khóc nhớ lại mấy lần đi viện trước, cũng vì không có tiền nên chị đã đánh liều xin bác sĩ cho con về dù thuốc truyền vẫn còn dang dở. Lần đó có lẽ ông trời còn thương chị nên tính mạng của Giang chưa đến nỗi nguy kịch, nhưng: “Chẳng lẽ cứ thế mãi được sao. Lỡ con có mệnh hệ gì thì chị ân hận cả đời em ạ”- chị Mát tâm sự.

Không có tiền cho con chữa bệnh đã đành, có đợt may mắn vay đủ tiền thì chị lại sợ hãi một điều “ngược đời” không giống ai đó là khi được bác sĩ thông báo về nhà. Ngượng ngùng và ái ngại, người phụ nữ tội nghiệp len lén nhìn con rồi mới dám bộc bạch: “Anh ở nhà vào diện nát rượu em ạ. Bình thường cứ uống rượu vào là anh ấy mắng chửi mà không có lí do gì cả. Thằng bé Giang lần trước đã bị bố đánh đến tím mắt nên nó sợ lắm nhưng không dám nói với ai cả. Bản thân chị đã nhiều lần khuyên can nhưng cũng bất lực … Bây giờ thì chị cũng sợ cả anh ấy luôn rồi”.

Nghe mẹ nói, cậu bé Giang cứ cúi mặt vào tường mà khóc. 15 tuổi em không còn bé bỏng nữa nên hiểu được hết được nỗi khổ tâm của mẹ. Vì căn bệnh quái ác hành hạ em mà mẹ đã khổ lắm rồi, bố lại không là chỗ dựa cho cả nhà nên mẹ càng chới với và bấp bênh hơn. Đôi bàn tay thâm tím vì chi chít những lần chọc kim truyền, em khẽ nắm lấy tay đôi bàn tay đang run rẩy của mẹ rồi hai mẹ con lại nhìn nhau khóc. Nỗi tủi thân như bật tung ra bởi hơn ai hết chị Mát hiểu được nỗi khao khát của con trai về một người bố “đúng nghĩa” để em có chỗ bấu víu và tin tưởng khi bản thân đang mỗi ngày một yếu dần đi.

Chị Mát ngồi một mình ở khuôn viên bệnh viện vì không muốn con biết được mẹ bất lực không xoay đâu ra tiền cho con truyền hóa chất tiếp.

Chị ái ngại khi kể chuyện người chồng nát rượu, đánh đập vợ con.

Không nhận được sự hỗ trợ từ chồng, một mình chăm con trên viện đã nhiều năm nay, chị Mát lúc nào cũng trong trạng thái nơm nớp sợ vì: “Nhiều đêm ở viện, cả hai mẹ con giật mình tỉnh giấc bởi một bé ở trong phòng ra đi. Lúc đó chị cứ mê man cả đi bởi tiếng khóc và tiếng gào thét của mọi người. Nhìn em bé đó có khi vừa lúc tối còn ngồi chơi ngoan mà đến đêm đã bỏ đi,rồi nhớ ra con mình là chị không còn hồn vía đâu nữa”.

Sinh con ra, nào ai đong đếm được tình yêu và sự hi sinh của người mẹ dành cho con nên trái tim chị Mát đớn đau lắm bởi nắm chắc án tử của con trong tay. Nhưng có đấng sinh thành nào dám bỏ cuộc khi sự sống của con còn đang bị phụ thuộc vào những lần chạy chữa ở viện. Công việc nhà nông với vài sào ruộng cố gắng lắm mẹ con cũng chỉ đủ gạo ăn, còn tiền nong đi viện hoàn toàn là những lần đi vay nóng với lãi suất cắt cổ và cả quyển sổ cầm cố căn nhà để vay ngân hàng. Chị Mát tâm sự: “Anh chị em đi viện chăm con vẫn cứ bảo nhau bệnh này hết tiền thì người cũng không còn nữa … Bố mẹ nào cũng như đang cố gắng leo cây mà không biết đích đến, chỉ biết chắc rằng đánh đùng một cái cây đổ lúc nào thì người cũng đổ theo lúc đó”.

Không biết rồi cậu bé Giang sẽ còn cơ hội đến bệnh viện truyền hóa chất bao nhiêu lần nữa khi mà mẹ của em không thể xoay ở đâu ra tiền.  Nhưng với em nỗi sợ hãi về cái chết không lớn bằng những tổn thương phải chịu đựng từ những trận đòn roi của bố. Có lẽ với em điều ước giản đơn không phải quan trọng nhất là “mẹ vay được tiền để em chữa bệnh” mà là “bố không còn uống rượu nữa để cả nhà được vui vẻ những ngày em còn có mặt trên cõi đời này”.

Thiên Ân