Cô bé 14 tuổi gồng mình gánh bất hạnh

Nghĩa túc trực bên giường bệnh săn sóc mẹ.

Những ngày xông pha chiến trận, chất độc màu da cam ngấm vào thân thể mẹ Nghĩa - chị Nguyễn Thị Lành. Nghĩa trở thành nạn nhân thứ hai. Hễ trở trời, tấm thân em lại co giật từng cơn, đau nhức đến cùng cực. Đó chưa phải là tất cả nỗi bất hạnh. Khi em lên năm, bố em - ông Dương Tiên cam tâm ruồng rẫy mẹ con em. Ông ra đi, bỏ người vợ và đứa con gái đau bật tật. Tuổi thơ Nghĩa ám ảnh những câu hỏi cũng là cơn đau: “Mẹ ơi! Bố đi đâu?”, “Mẹ ơi! Sao các bạn luôn có bố bên cạnh mà con lại không?”… Mỗi lần Nghĩa cất câu hỏi ấy, mẹ em lại òa khóc. Hình bóng bố quen mà lạ dần phai nhạt theo từng ngày Nghĩa lớn.

Dưới mái nhà tạm bợ vắng bóng người đàn ông, mẹ con Nghĩa rau cháo nuôi nhau qua ngày. Thương con, chị Nguyễn Thị Lành quyết tâm lo cho con ăn học như bạn bè đồng trang lứa. Vẫn rau, cháo, vẫn bữa đói, bữa no… nhưng hạnh phúc được đến trường của Nghĩa dường như làm vơi bớt nỗi vất vả. Mỗi lần Nghĩa đạt điểm mười là một lần ngôi nhà nhỏ ríu rít tiếng cười. Nghĩa dần hiểu: “Bao hy vọng mẹ đều đặt trọn ở em”. Thế nên, em luôn hăng say học tập. Năm nào Nghĩa cũng đạt danh hiệu học sinh giỏi, học sinh tiên tiến.

Niềm vui nhỏ bé chẳng trọn vẹn. Năm 2005, chị Nguyễn Thị Lành phát hiện mình mắc bệnh tim nặng. Đám mây u ám lại vần vũ trên mái nhà mẹ con Nghĩa. Không có tiền chữa trị, mẹ Nghĩa nén cơn đau, cắn răng chịu đựng ròng rã bốn năm trời. “Mẹ không sao, mẹ chỉ đau một lúc là khỏi”, “Con cứ yên tâm. Mẹ chỉ bị đau nhức trong người thôi. Con cứ cố gắng học, rồi mẹ sẽ khoẻ”… Bao giờ mẹ cũng lấy lời giải thích ấy khoả lấp nỗi lo lắng của Nghĩa.

Khi bệnh tình chuyển sang giai đoạn cuối, mẹ Nghĩa chẳng thể giấu em. Ngày đưa mẹ vào viện cũng là ngày Nghĩa choáng váng biết tin: mẹ mắc bệnh suy tim giai đoạn cuối. Nhìn mẹ nằm dán mình trên giường bệnh, bụng trương phình vì tim chèn gan…, Nghĩa không sao kìm nước mắt. Bao câu hỏi rợn ngợp tâm trí em: “Làm sao để mẹ sống?”, “Mẹ đi rồi, con sẽ ở với ai?”…

Ngày ngày túc trực bên giường bệnh, Nghĩa lo cho mẹ từng viên thuốc, thay từng chiếc bỉm… Giấc ngủ của cô học sinh lớp 8 giờ chẳng tròn, bởi nỗi lo: “Em sợ nhỡ lúc em ngủ thì mẹ mất”.

Biết rõ bệnh tình của mẹ, niềm tin vẫn mãnh liệt trong Nghĩa. “Suốt đời mẹ em chịu cực khổ. Mẹ nói: Chỉ cần em học tập nên người là mẹ sung sướng rồi. Thế mà… Không! Em tin mẹ không sao hết. Mẹ sẽ sống mãi với em. Đáng ra, mẹ phải có ngày sung sướng chứ” - Mỗi lời câu, mỗi từ Nghĩa thốt ra như nghèn nghẹn, vón cục trong cổ họng.

Trương Quang Hiệp