"Chông chênh” những phận người trên đò

Bốn mẹ con chị Lý trên con đò nhỏ, với những khuôn mặt buồn rầu và lo âu.

Chúng tôi tìm đến nhà em Nguyễn Văn Dũng - (nói là nhà chứ thực ra là một con đò “xập xệ” đang trong tình trạng chờ “nghỉ hưu”) đó là nơi cư ngụ của 4 mẹ con em. Ngày xưa, gia đình chị Lý cũng có cuộc sống yên ấm như bao gia đình, nhưng từ cuối năm 2003, anh Nguyễn Văn Cơ (bố Dũng) , thoái thác vai trò làm cha của ba đứa con nhỏ, đi theo người đàn bà khác. Bỏ lại 4 mẹ con chị nheo nhóc trên con thuyền mục nát. Chị định rằng lên cầu Trường Tiền nhảy cầu quyên sinh cho thoát kiếp sống trần tục. Nhưng đời lại không thể cho phép chị làm thế, khi trong tay đang còn ba đứa con nhỏ.

Một mình chị bôn ba khắp nơi, làm nghề “thợ đụng” để có tiền nuôi các con, chị Lý làm đủ nghề từ mộc mỹ nghệ, phụ hồ, đến buôn bán dạo… Cuộc sống tuy không khấm khá gì nhưng với một cư dân vạn đò thì như vậy cũng là...“tạm ổn”.

Rồi bất hạnh tiếp tục ập đến với gia đình trên con đò nhỏ đó. Năm 2007, chị thường xuyên lên cơn đau dữ dội ở vùng bụng. Nhưng chị kiên quyết không chịu đi bệnh viện khám, vì chị sợ rằng vào đó bệnh nặng con cái lại thêm lo.

Nhưng rồi những cơn đau đã đánh gục chị, hàng xóm đưa đi khám, nỗi đau lại tiếp nỗi đau. Chị mang trong mình căn bệnh xơ bướu vú. “Nghe tin tôi mắc bệnh, thằng Dũng (lúc đó mới 11 tuổi) khóc ròng, nó bảo tôi bị bệnh như vậy rồi ai nuôi 3 anh em nó”, chị Lý nhớ lại, nước mắt rưng rưng…

Do hoàn cảnh gia đình khó khăn không có tiền để chữa trị nên bệnh của chị ngày một nặng. “Ban đầu khi bệnh chưa nặng lắm thì tôi còn làm được một số việc nhưng bây giờ tôi không làm được việc gì hết vì bệnh hành hạ. Mọi việc trong nhà tất cả đều trông chờ vào thằng Dũng ”- tiếng chị nấc nghẹn từng cơn.

Hiện tại, chị Lý đã đi mổ một lần vào tháng 4 năm 2009 và nhẽ ra đến tháng 6 năm nay chị phải đi mổ lần thứ 2 nhưng vì không có tiền mổ chị đành gác lại vô thời hạn.

Hồi nhỏ, Dũng được gửi vào trại trẻ mồ côi ở Chi Lăng và được đi học. Thành tích học tập của em rất tốt trong những năm đi học. Tuy nhiên, do hoàn cảnh gia đình quá nghèo, mẹ đau ốm, không ai lo cho em, nên lên đến lớp 3, Dũng nghỉ học bỏ trung tâm để về kiếm tiền nuôi mẹ và hai em. Chuyện học hành của Dũng đành gác lại ở đó.

Mùa đông, em phải dậy từ sớm để đi đánh giày, chiều về lại mua đậu phộng để đi bán cho những quán nhậu ven đường. Vào mùa hè thì chỉ đi bán đậu phộng. Mỗi ngày em đi bán đậu từ lúc 15 giờ chiều đến 19 giờ tối có những ngày đậu không bán được phải tới 22-23 giờ đêm mới về nhà.

Ngô Toàn - Vinh Anh