"Chỉ tại số em số khổ..."

Lời tâm sự nghẹn đắng của cậu sinh viên nghèo Nguyễn Tài An Định khi nghĩ đến hoàn cảnh gia đình và căn bệnh mà mình đang mang trong người khiến sống mũi tôi cay cay, những giọt nước mắt đang chực như muốn trào ra.

Trong căn nhà số 50, đường Lê Qúy Đôn, phường Ba Đình, thành phố Thanh Hóa, mới vừa được xây chưa hoàn thiện còn nồng nặc mùi xi măng, mùi vôi vữa giữa cái nắng nóng đầu hè càng khiến không khí thêm ngột ngạt.

Ngồi trước mặt tôi là một chàng thanh niên với khuôn mặt xanh xao, trên cổ vẫn còn đính kim luồn để tiện cho việc mỗi lần lọc máu, dáng người cao, gầy gò, khắc khổ. Chỉ chừng ấy thôi cũng đủ biết những đớn đau về thể xác và tâm hồn mà Định đang phải chịu đựng.

Mới gặp, không ai nghĩ rằng trước đây Định từng là chiến sỹ dân quân cơ động, là một thành viên năng nổ trong Ban chấp hành đoàn của thành phố, một lớp trưởng nhiệt huyết ở lớp Đại học. Thế mà căn bệnh quái ác đã lấy đi của Định tất cả. Giờ đây căn bệnh ấy từng ngày, từng giờ hành hạ em, không thể đến trường, không làm được gì, cánh tay trái của Định vì quá nhiều những vết kim tiêm đã gần như liệt hoàn toàn.

Bố Định trước đây từng là cán bộ trong Bộ tư lệnh Hải quân, thế nhưng trong những năm tháng chiến tranh nghiệt ngã đã khiến ông bị thương ở não, mất trí nhớ hoàn toàn rồi biến chứng tâm thần. Mẹ cũng do hậu quả chiến tranh để lại mà trở nên ngớ ngẩn.

Sinh ra trong một gia đình bố mẹ đều không “bình thường”, gia cảnh hết sức khó khăn. Học hết lớp 12, Định gác lại ước mơ vào giảng đường rồi lên Hà Nội làm đủ thứ nghề với mong muốn dành dụm tiền để đi thi Đại học và ước mơ sau này kiếm đủ tiền xây một căn nhà đàng hoàng để mẹ không còn hứng dột mỗi khi trời mưa xuống.

Rồi ước mơ ấy cũng đang lớn dần lên khi Định đã là sinh viên năm cuối, Khoa kế toán, trường Đại học Hồng Đức, tương lai đang rộng mở trước mắt khi chỉ còn mấy tháng nữa thôi là Định sẽ ra trường với tấm bằng Cử nhân kế toán. Bao nhiêu năm vật lộn mưu sinh với mơ ước sẽ thay đổi cuộc đời bằng chính nghị lực của mình. Bao vất vả lo toan, để rồi có nhiều ngày mệt mỏi, không ăn uống được, chóng mặt, buồn nôn, Định vẫn lao vào cái guồng quay cuộc sống mà không để ý đến sức khỏe của bản thân.

Cho đến một ngày gần đây khi không chịu đựng được những cơn đau bất thường và mệt mỏi, nhận ra cơ thể gầy rộc đi, gương mắt hốc hác, xanh xao, Định mới tìm đến bác sỹ, xét nghiệm và được biết mình đã bị suy thận cấp độ 4, phải lọc máu và theo dõi sức khoẻ thường xuyên.

Nhiều ngày qua, Định luôn phải nhập viện cấp cứu do tình trạng sức khỏe suy kiệt nặng. Mỗi tuần Định đều phải truyền máu, chạy thận 3 lần, chi phí lên đến hàng triệu đồng. Đến nay, chàng sinh viên này không nhớ rõ mình đã ngất lịm đi bao nhiêu lần.

Hướng đôi mắt thâm quầng xa xăm, Định nghẹn ngào khi nghĩ về hoàn cảnh gia đình mình: “Căn bệnh không giết em chết ngay, nhưng sự sống cũng không kéo dài được bao lâu nữa, nó đã giết đi niềm tin, niềm hy vọng trong em. Em bây giờ trở thành một người tàn phế rồi. Ngày em cầm kết quả xét nghiệm trong tay, bầu trời như sụp đổ trước mắt. Em biết ông trời đã lấy đi tất cả những gì mà bấy lâu em cố gắng. Điều đau lòng nhất là em đã chưa làm được gì cho bố mẹ. Nhiều ngày nay, mẹ phải đưa bố vào viện điều trị vì bệnh bố lại tái phát. Em đã thế này, mỗi lần nhìn cảnh bố mẹ ở trong bệnh viện em lại không giúp được gì mà lòng em đau lắm”.

Mang căn bệnh hiểm nghèo thế nhưng, một mình Định vật lộn với bệnh tật, vật lộn với những lo toan tiền bạc vì bố mẹ không có khả năng lao động. Căn nhà đang xây dở bằng số tiền trợ cấp của phường đã phải thế chấp để lấy tiền chi phí cho những lần nhập viện. Rồi đây Định còn chưa biết xoay sở ra sao cho những ngày sắp tới.

Câu chuyện về cuộc đời nghiệt ngã của Định luôn bị ngắt đoạn vì những cơn khó thở do bệnh tình mang lại. Chứng kiến những giọt nước mắt rơi trên khuôn mặt xanh xao gầy gò của cậu sinh viên có số phận nghiệt ngã này khiến lòng tôi chùng xuống, sống mũi cay xè. Phải chi ông trời ban cho em một cơ hội để tiếp tục sống và thực hiện mơ ước của mình...

Nguyễn Thùy - Duy Tuyên