“Cháu sợ tiêm, sợ đến bệnh viện...”

Sinh ra trong gia đình nghèo khó, tuy vậy từ bé Thành đã rất thông minh và học giỏi, tấm giấy khen lớp 1 được Thành treo cẩn thận một góc bàn học. Từ khi phát hiện mắc bệnh ung thư máu, em đã phải nghỉ học để chữa bệnh. Gặp chúng tôi, cậu bé 7 tuổi lấy tay dụi những giọt nước mắt và nói: “Cháu muốn được đi học như các bạn, cháu rất sợ tiêm, cháu sợ đến bệnh viện”.

Nhà Thành nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở thôn An Bài, xã Đồng Du, huyện Bình Lục, Hà Nam. Ngôi nhà nhỏ, cũ kỹ gia đình em đang ở là của ông bà nội cho. Sau mấy tháng Thành nằm viện, trong nhà không còn đồ đạc gì có giá trị ngoài bộ bàn ghế và chiếc bàn thờ đã xiêu vẹo.

Từ khi biết con mang trong mình căn bệnh bạch cầu cấp (máu trắng), anh Nguyễn Viết Quê (sinh năm 1975) và chị Ngô Thị Hường (1981) tất tưởi, chạy đôn chạy đáo vay mượn tiền đưa con đi Hà Nội chữa bệnh. Tại đây, các bác sỹ cho biết, Thành mắc bệnh bạch cầu cấp thể và cần nằm lại bệnh viện để điều trị và truyền hóa chất đỏ trong thời gian dài.

Hoàn cảnh gia đình khó khăn, kinh tế chỉ phụ thuộc vào hai sào ruộng lúa trong khi anh chị còn hai con đang tuổi ăn học. Sau một thời gian nằm viện, đi lại khó khăn, tốn kém, anh Khuê và chị Hường đành xin các bác sỹ cho Thành về nhà điều trị, nhưng hàng tuần phải đưa cháu đến bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) để truyền hóa chất và máu.

Thương con nhỏ đau đớn vì bệnh tật mà trong nhà chẳng còn thứ gì đáng giá để cầm cố, anh Khuê phải lên Thái Nguyên làm thợ xây và làm thêm. Còn chị Hường ngoài việc chăm sóc con, chị xin làm thêm bốc gạch, phụ hồ... cốt sao có thêm tiền chạy thuốc thang hàng tuần cho con.

Hiện tại, cứ mỗi tuần hai mẹ con chị Hường lại khăn gói lên bệnh viện Nhi Trung ương để khám và lấy thuốc. Do không có kinh phí để ở nội trú, mẹ con chị lại xin bác sỹ cho về nhà. Mỗi lần đi viện như vậy cũng tốn vài triệu, trong khi hàng tháng anh chị kiếm được chưa đầy 3 triệu.

Lúc mới phát hiện bệnh, Thành vẫn nằng nặc xin bố mẹ cho đi học, nhưng do sức khỏe của cháu yếu mà hàng tuần phải đi Hà Nội chữa bệnh nên gia đình đành phải xin cho cháu nghỉ học hẳn. Mọi khoản kinh tế mà bố mẹ kiếm được đều dồn hết vào chữa bệnh cho em trai, nên cháu lớn là Nguyễn Văn Quyết hiện đang lớp 8 luôn đứng trước nguy cơ phải nghỉ học do hoàn cảnh quá khó khăn.

Lau hàng nước mắt lăn dài trên đôi gò má đen sạm, chị Hường kể: “Có tuần gia đình em không vay mượn được tiền để đưa con đi bệnh viên truyền hóa chất. Cả tuần đó cháu cứ trắng bợt ra, trong người đau nhức, khó thở không đi lại được. Tuần tới, em phải đưa con đi bệnh viện mà chưa biết vay mượn tiền ở đâu, anh Khuê cũng không thể ứng tiền công làm được nữa”.

Nói rồi, chị Hường lại thẫn thờ nhìn chồng sách vở của con được xếp ngăn nắp trong góc. Cháu Thành nằm co ro một góc giường không hiểu chuyện gì nhưng thấy mẹ khóc, cháu sợ quá chạy lại ôm chầm lấy mẹ.

Ông Nguyễn Mạnh Hà, cán bộ thương binh xã hội xã Đồng Du cho biết: “Hiện nay, gia đình anh Khuê vẫn là hộ nghèo của xã, anh chị rất vất vả bởi không có tiền trợ cấp xã hội trong khi chỉ phụ thuộc vào 2 sào ruộng. Khổ nhất là mấy tháng gần đây, cháu Thành phát hiện mắc bệnh máu trắng nên hàng tuần phải đến bệnh viện ở Hà Nội chữa bệnh. Được biết, căn bệnh của cháu Thành cần phải chạy chữa trong 3,4 năm liên tục thì mới có cơ hội khỏi, trong khi chi phí chữa bệnh và đi lại rất tốn kém”.

Lúc chúng tôi ra về, Thành nói nhỏ: “Mẹ bảo, khi nào cháu khỏi bệnh mới cho cháu đi học tiếp. Cháu thích đi học lắm…” Câu nói ngây thơ của cháu làm lòng chúng tôi thêm đau nhói,  mắt ai cũng đỏ hoe. 

Cao Tuân - Duy Tuyên