Cha tâm thần “nuôi” hai con thơ

Ngồi bên di ảnh của vợ nhưng anh Giàu không biết vợ mình đã mất.

Nhìn hai đứa trẻ, người chị lớn Trần Thị Thanh Thúy (7 tuổi đang học lớp 1) và cậu em trai Trần Minh Trung (5 tuổi đang học mẫu giáo) đang ngồi trong lòng ba chúng, môi thâm tím một phần vì rét, một phần vì từ sáng đến giờ vẫn chưa có hột cơm nào vào bụng, khiến chúng tôi không khỏi xót thương. Chúng bỗng mừng rỡ khi thấy bà ngoại đã đi chợ về, rồi bà lại lọ mọ vào bếp nấu cơm cho cả ba bố con ăn.

Ở cái tuổi gần đất xa trời nhưng bà Trần Thị Bệ (78 tuổi) lại một lần nữa bất đắc dĩ phải làm mẹ thay cho người con gái xấu số mới mất của mình. Một tuần đã trôi qua, nhưng bà vẫn không dám tin đứa con gái khỏe mạnh mới 38 tuổi của mình đã ra đi chỉ vì quá nghèo đói.

Chị Đoàn Thị Mai con gái bà đã chết vì quá kiệt sức. Sau khi mổ sỏi thận, nhà không có cái ăn, lại phải nuôi hai đứa con đi học nên vết thương chưa kịp lành chị đã vội đi làm thuê. Hàng ngày phải giặt hàng trăm bộ quần áo và chăn màn để kiếm vài chục về nuôi chồng con. Làm việc mệt nhọc nhưng ăn uống lại kham khổ khiến vết thương mới mổ của chị bị nhiễm trùng và lên cơn sốt, anh em họ hàng lại ở xa, sốt và khát nước chị cố bò ra ngoài giếng để múc nước uống, kéo gàu nước chưa đến nơi thì chị đuối sức và bất tỉnh. Khi được mọi người phát hiện đưa lên bệnh viện, chỉ sau một ngày nằm viện chị đã vĩnh viễn ra đi.

Cám cảnh thay khi chiếc áo quan của chị được họ hàng góp tiền mua, mới đưa về đến nhà thì chồng và hai đứa con đều không biết đó là cái gì nên hoảng sợ và bỏ chạy lên trường học của bé Thúy, đến khi mọi người lên khuyên mãi thì ba bố con mới chịu về.

Anh Trương Công Ân, Hội phó hội chữ thập đỏ của xã cho chúng tôi biết: “Số cô ấy quá khổ, khi sống thì chịu cảnh đói khát, kham khổ để lo bữa ăn cho chồng con. Khi chết thì đến cái ảnh thờ cũng không có, tôi phải lấy ảnh cưới ngày xưa của chị ấy về làm lại mới có ảnh để thờ”.

Từ ngày chị Mai mất, cả ba bố con anh Giàu vẫn không biết chị đã đi đâu, mỗi lúc nhớ mẹ hai đứa con chỉ biết hỏi cha câu: “Ba ơi mẹ đâu mà lâu về thế”. Nhưng đáp lại là một câu trả lời ngờ nghệch của người cha bị bệnh tâm thần “ba cũng không biết mẹ đi đâu mà mãi chưa về”.

Với cái lạnh mùa đông nhưng cả ba bố con vẫn phải mặc những bộ quần áo cũ rách. Có cái giường là tài sản quý nhất trong nhà nhưng giờ đây cũng không sử dụng được vì đã gãy mục, tối tối ba bố con phải chải chiếu dưới đất ngủ, đắp tấm mền được một tổ chức từ thiện tặng trong cơn bão số 9 vừa qua.

Đã 6 năm nay, kể từ khi anh Giàu bị chấn thương do gạch rơi trúng đầu trong lần đi làm thợ nề, từ đó anh cứ điên điên, dại dại nên cuộc sống của cả nhà đè nặng lên đôi vai của chị Mai. Đến căn nhà tạm bợ mà ba bố con anh đang ở cũng chỉ là sau khi vợ chồng anh cưới, không có đất cắm dùi đành làm liều để có cái ở.

Từ ngày vợ mất, trong nhà không còn gạo, chỉ có ít tiền phúng viếng của bà con hàng xóm nên mỗi ngày mẹ vợ anh phải đi bộ gần chục cây số từ nhà đến chợ để mua gạo và mắn muối mang đến để nấu cơm cho ba cha con.

Thiên Thư