Cậu bé 7 tuổi vật vã với căn bệnh suy thận mãn giai đoạn cuối

Tôi trở về xóm 3, thôn Hợp Tiến, xã Vũ Tây, huyện Kiến Xương- Thái Bình khi trời đã bắt đầu về chiều. Căn nhà của anh Phạm Văn Mạnh và chị Vũ Thị Huệ nằm ngay phía đường làng có nhiều người qua lại nên rất dễ nhận ra. Nhìn thấy các bạn í ới gọi nhau đi học về, bé Phạm Viết Hùng cứ ôm mặt khóc nức nở khiến cả bố và mẹ cũng không cầm được nước mắt. Biêt là con muốn được đi học lắm nhưng anh chị  phải làm sao khi bệnh thận của con đã vào giai đoạn cuối. Nhìn lên bọc dịch to đùng lúc nào cũng lơ lửng phía trên cả nhà chỉ còn biết ôm nhau mà khóc cho tan hết đi những những đau đớn nhọc nhằn.

Anh Mạnh bị thoái hóa đốt sống cổ kèm thêm bệnh phổi và viêm xoang, chị Huệ thì bị suy tim nặng. Cái đôi “cọc cạch” ấy đã đến với nhau bằng sự cảm thông sâu sắc với hi vọng con cái sẽ khỏe mạnh bình thường như bao đứa trẻ khác. Cuộc sống cơ cực bởi sức khỏe của anh rất yếu không thể đảm đương những công việc nặng như người ta, chị thì cũng chỉ biết quanh quẩn sớm tối với 2 sào ruộng để nuôi 4 miệng ăn.

Khó khăn, vất vả là thế nhưng chưa lúc nào anh chị cãi vã hay phàn nàn điều gì cả bởi dường như càng trong nghèo khổ nghĩa tình vợ chồng càng thêm khăng khít. Hai đứa trẻ Phạm Viết Hùng (8 tuổi) và Phạm Công Huy (5 tuổi) mặc dù còn bé nhưng cũng sớm hiểu được nỗi vất vả của cha mẹ nên không đòi hỏi gì khiến anh chị càng thêm ấm lòng.

Nhưng tai họa bắt đầu ập xuống khi bé Hùng lười ăn, suốt ngày cứ ốm dặt dẹo, anh chị đánh liều mang con đi Hà Nội khám dù trong người chỉ đủ vừa vặn tiền đi ô tô. Trời đất như đổ sụp trước mắt đôi vợ chồng nghèo khi phát hiện con suy thận mãn giai đoạn cuối. Đứng trước ranh giới mong manh sự sống của con, anh chị chỉ biết khóc trong xót xa ân hận vì đã không cho con đi viện sớm hơn.

“ Con cứ ốm suốt, cơ thể gầy còm dặt dẹo quá tôi cũng chỉ nghĩ đơn giản chắc tại không có thức ăn nên hai vợ chồng dù yếu lắm nhưng cũng gắng đi làm thuê để có tiền mua cá, thịt cho con. Nào ngờ đi khám mới biết bệnh của con lâu rồi mà chúng tôi không đưa đi viện. Là chúng tôi hại con ra nông nỗi này”, anh Mạnh vừa nói tôi, vừa quay sang nhìn con trai rồi cũng bật khóc. Đôi mắt của người đàn ông  trụ cột trong gia đình giờ đây lúc nào cũng hoen đỏ ngân ngấn nước bởi anh hận chính bản thân mình đã không lo lắng được cho con.

Căn bệnh của Hùng đã bước vào giai đoạn cuối, nếu thay được thận thì mới có hi vọng sống sót nhưng cả hai chị đều không thể hiến thận được cho con bởi đều có bệnh nên sức khỏe rất yếu. Không có tiền cho con nằm lại bệnh viện để tiền hành lọc máu, anh chị đành phải ôm thằng bé về và cầm cự cho con bằng cách lọc màng bụng.

Nhưng tháng nào anh Mạnh, chị Huệ cũng phải cho con lên viện Nhi khám và mua dịch về nhà lọc thận cho con. Phải dùng 4 túi dịch/ngày, nên cứ mỗi lần lên Hà Nội là anh chị phải trả tiền 7 chỗ ngồi mới chứa hết số dịch dùng trong một tháng. Mấy hôm nay bé Hùng lại lên cơn sốt, bác sĩ có dặn phải lên bệnh viện khám ngay nhưng tiền không có lấy một đồng, chỗ nào mượn được anh chị cũng đều đã hỏi. nên cả nhà đành ngồi ôm nhau khóc.

Thằng bé biết bố mẹ nghèo quá nên mặc dù đau  lắm cũng không dám kêu chỉ cắn răng chiu đựng một mình. Duy chỉ lúc nào thấy các bạn cắp cặp đi học là em lại bật khóc nức nở bởi em thích lắm được đến trường. Thấy anh khóc, bé Huy không hiểu gì chỉ biết nằm bên cạnh cười toe toét để chọc anh mau nín rồi chợt nhớ câu chuyện thay thận cho anh, em hồn nhiên nói “Em cho anh thận của em để anh khỏe lại rồi hai anh em mình đi học nhé” khiến tôi không cầm được nước mắt. Trời đã nhá nhem tối, trên giường thằng em còn đang tuổi đi mẫu giáo lớn cứ loay hoay tìm mọi cách dỗ anh thôi khóc…