Cảnh tan hoang của hai mẹ con sau khi nhà bị cháy rụi

"Mẹ cháu đang ra Uỷ ban xã để trình báo với chính quyền về việc cháy nhà, để cháu đi gọi mẹ về cho các chú gặp nhé!", cháu Hùng - con của chị cho biết.

16h, miền sơn cước Hương Khê sương giá giăng kín, cảm giác cái lạnh dần dần thấm sâu vào tê tái từng đường gân thớ thịt. Mùa đông ở đây mọi người co ro trong rét buốt. Chị Hợi áo quần lem luốc, mỏng manh, người run lẩy bẩy, đi trên chiếc xe mini cà tàng đã đậm màu hoen rỉ đạp vội vàng về nhà đón khách. Khuôn mặt bầu, sạm đen, khắc khổ và buồn thê thảm của chị không giấu được cảm xúc đau lòng khi căn nhà của hai mẹ con đã "sạch sành sanh" sau mấy chục phút hỏa hoạn xảy ra.

Đứng trong cái lều bạt mới dựng tạm, nhìn ra phía nền nhà phủ đầy tro bụi, nước mắt chảy giàn giụa, chị Hợi nức nở nói: "Sáng ngày 26/12, chị dậy sớm nhóm lửa nấu nước pha mì tôm cho con và cháu ăn để đi học, sau đó chị đi làm ruộng ngoài đồng, ở nhà không hiểu sao nhà lại bị cháy. Khi hàng xóm phát hiện thì ngọn lửa đã bốc nghi ngút lên quá mái nhà, họ chỉ biết đứng nhìn vì không có phương tiện chữa cháy. Khi nhận được tin, chị chạy về mà không tin nổi vào mắt mình, toàn bộ gia sản đã bị cháy rụi, tất cả chỉ còn lại đống tro tàn đang bốc khói nghi ngút. Sao cuộc đời của mẹ con chị lại khổ sở thế này hả trời!".

Gạt nước mắt đang rơi, chị Hợi cho biết thêm: "Để có được căn nhà nhỏ này để tránh mưa gió, chị đã vay Ngân hàng Chính sách xã hội huyện 20 triệu đồng. Tháng 4 vừa rồi, nhà mới làm xong ai cũng mừng cho mẹ con từ nay không còn phải sống kham khổ trong túp lều rách nát, nhưng không ngờ nhà mới chưa ở được bao nhiêu lại bị cháy mất rồi! Giờ đây, mẹ con chị lấy quần áo đâu mà mặc? Lấy chăn chiếu đâu mà nằm trong mùa đông? Lấy lương thực đâu mà ăn và gieo trồng vụ mới? Sao mà bất hạnh thế này không biết?".

Qua tìm hiểu, gia cảnh của chị Hợi vô cùng bần hàn. Năm 36 tuổi, chị mới lấy chồng và sinh được một đứa con trai duy nhất đặt tên là Phạm Huy Hoàng. Con trai chào đời bị bệnh tim, nhà quá nghèo không có tiền chạy chữa nên gầy gò, ốm yếu, chậm lớn. Trước nghịch cảnh đó, người chồng trở tính bỏ nhà đi biệt xứ, để đứa con nhỏ bệnh tật cho một mình chị nuôi. Đến nay, cháu Hoàng đã học lớp 11, người xanh xao và thường xuyên ngất xỉu mỗi khi trái gió, trở trời. Mỗi năm, chị Hợi phải làm lụng vất vả, tích cóp, vay mượn tiền bạc đưa con ra Hà Nội khám và điều trị 4 lần. Mỗi lần như thế tiêu tốn hơn 10 triệu đồng.

Trong khi đó kinh tế của mẹ con chỉ có biết bám vào mấy sào ruộng cằn cỗi, hạn hán, lũ lụt thường xuyên nên mùa màng thu hoạch cũng chẳng được là bao. Đã thế, một mình chị còn phải nuôi đứa cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ ăn học và người mẹ già ốm yếu 86 tuổi. Tất bật làm lụng quanh năm nhưng cái nghèo vấn mãi đeo bám lấy ngôi nhà của chị. Trong danh sách bình xét hộ nghèo của xã từ trước đến nay, gia đình chị được xếp vào diện đặc biệt khó khăn nhất xã.

Người run lẩy bẩy, môi tím tái, mặt xanh xao, Hùng ngồi lom khom gắng nhặt nhạnh lại những quyển sách đã bị cháy sém, hy vọng gom lại bán có thể mua được mấy gói mì tôm để sống qua ngày. Trong ngực em trái tim đang lên cơn đau dữ dội vì thời tiết quá lạnh và đang trải qua một cú sốc quá lớn. Thương mẹ em đã ráng nén cơn đau và giúp mẹ những việc thường nhật như em vẫn thường làm mười mấy năm nay. Em tâm sự với chúng tôi: "Bố bỏ đi, một mình mẹ khổ sở nuôi em chữa bệnh và ăn học. Nhà bây giờ bị cháy, mẹ biết lấy gì để chữa bệnh và tiếp tục nuôi em ăn học đây? Em thương mẹ nhiều lắm mà sức lực quá yếu không biết phải làm sao bây giờ? Số phận trớ trêu với mẹ con em vậy ?". Vừa ngớt lời, trên hai gò má gầy gò của em ứa ra hai dòng lệ mặn đắng và chua chát.

Với vóc dáng nhỏ bé và có phần không được lanh lợi, tháo vát cho lắm, có lẽ phải bươn chải trong cùng cực lâu lắm chị Hợi mới đưa được gia đình có 4 con người tội nghiệp đang bấu víu vào nhau sống qua ngày trở về với vạch xuất phát, chưa tính đến số tiền nợ nần hàng chục triệu đồng không biết xoay xở ra sao để thanh toán và số phận của đứa con trai bị bệnh tim ngày một đau nặng hơn. Chị đang rơi vào tận cùng của nỗi khổ. Đến bao giờ, màu đen xám xịt nghiệt ngã của cuộc đời sẽ buông tha cho chị, để cuộc sống ngày mai của gia đình chị ngày càng trở nên tươi đẹp hơn?

Hải Dũng