Bé trai 6 tuổi nguy kịch vì bệnh ung thư hạch

Đến thăm bé Vũ Tuấn Tú (sinh năm 2009) tại bệnh  viện Nhi đồng 2 TPHCM, chúng tôi không tin nổi là bé đã 7 tuổi vì trông em quá nhỏ, thân hình gầy guộc trơ xương, da xanh xao tái nhợt, những tiếng thở nặng nhóc lâu lâu lại nấc lên...

Căn bệnh ung thư quái ác đang ngày đêm hành hạ thân xác cháu bé, tay chân tong teo co rút khiến cháu không thể di chuyển. Do chứng ung thư hạch hành hạ dẫn đến nhiều chứng bệnh khác như xuất huyết, viêm khớp,… càng hành hạ bé nặng nề hơn. Hiện mọi sinh hoạt của Tú đều phải nhờ mẹ giúp đỡ, đi lại mẹ vẫn phải ẵm bồng.

Hiện Tú đang điều trị tại khoa Ung bướu bệnh viện Nhi Đồng 2, mỗi ngày bé phải vào thuốc thường xuyên nên không ăn uống được gì. Chị Lương Thị Thanh Thúy, mẹ Tú, cho biết: “Hồi trước cháu nó cũng không mập nhưng không gầy gò như thế này, làm mẹ mà chỉ biết ngồi nhìn thấy con mình cứ gầy đi từng ngày thật bất lực...”.

Trò chuyện cùng chúng tôi mà hai dòng nước mắt cứ chảy dài trên khuôn mặt chị Thúy. Chị bảo: “Lúc mới sinh bé phát triển bình thường. Mấy tháng gần đây thấy bé biếng ăn, da xanh xao nên vợ chồng tôi mới đưa cháu đi khám. Hai vợ chồng muốn gục ngã khi bác sĩ báo tin con trai bị ung thư...”.

Bệnh tình cháu Vũ Tuấn Tú diễn biến rất nhanh. Mới chỉ có ba tháng mà bệnh cháu đã rất nặng khiến cháu không thể ăn uống được gì, chỉ truyền thuốc và vào máu liên tục.

Theo bác sĩ Phan Thị Thu Trang, người trực tiếp điều trị cho bé Vũ Tuấn Tú, thì Tú mắc bệnh ung thư hạch xâm hại trực tiếp tới tủy xương, làm suy giảm tới ba dòng tế bào là hồng cầu, bạch cầu và  tiểu cầu. Căn bệnh này cũng có những dấu hiệu giống bạch cầu cấp. Vì thế, lúc nhập viện bé cần tới 3 lần chọc tủy mới đưa ra được kết luận cuối cùng.

Bác sĩ cho biết: “Chính sự suy giảm ba dòng tế bào khiến cơ thể bé lúc nào cũng ở trong trạng thái thiếu máu và phải truyền máu thường xuyên. Hiện căn bệnh của bé đang ở giai đoạn C là nguy hiểm, thường xuyên bị xuất huyết và nhiễm trùng máu, cần sử dụng liên tục các chế phẩm để điều trị căn bệnh”.

Tuy nhiên, bác sĩ cũng khá lạc quan đánh giá với tình hình sức khỏe của bé thì khả năng chữa lành bệnh lên tới 60%. Bác sĩ Trang cho biết: “Sau những lần vào thuốc đầu tiên thì bé có thích ứng khá rõ với thuốc. Nếu không có các biến chứng khác cũng như xuất huyết thêm thì cần thêm 9-12 tháng hóa trị liên tục nữa thì sẽ lành hẳn”.

Cũng theo bác sĩ Trang, chi phí điều trị của bé tại bệnh viện được bảo hiểm chi trả 80%, những chi phí này còn phụ thuộc nhiều vào khả năng thích ứng thuốc của bé. Nếu nhiễm trùng cấp và xuất huyết giảm thì chi phí điều trị sẽ giảm đi. Nhưng nếu hai triệu chứng trên tăng thì chi phí cũng sẽ tăng theo. Thường những bệnh nhân ung thư hạch thì trừ các khoản bảo hiểm chi trả thì tối thiểu cũng phải mất thêm khoảng 100 triệu đồng cho chi phí điều trị, chưa kể các khoản sinh hoạt khác.

Tuy nhiên, điều khó khăn là vợ chồng chị Thúy đều là dân ngoại tỉnh tha hương vào TPHCM làm thuê kiếm sống. Ngày Tú chưa phát bệnh, chị Thúy trải tấm ni lông bán mấy mớ rau ở cái chợ tự phát bên lề đường ở quận 12. Còn anh Vũ Huy Hoàng thì làm công nhân bốc vác trong cảng, việc ăn lương công nhật. Lương cả 2 vợ chồng thường chỉ đủ trả tiền nhà trọ, tiền ăn uống. Ngày sinh Tú, tiền sữa cho con cũng đã khiến 2 vợ chồng chật vật.

Mấy tháng qua Tú phát bệnh, mọi khoản dành dụm, vay mượn của gia đình hầu như đã bị vắt kiệt. Khó khăn chồng chất khó khăn khi chị Thúy phải nghỉ làm để chăm con trong viện. Cuộc sống của hai vợ chồng chủ yếu dựa vào đồng lương công nhân ít ỏi của anh Hoàng. Hai vợ chồng đành trả nhà trọ để bớt chi phí, chị Thúy vào ở trong bệnh viện chăm con, anh Hoàng ngủ vất vưởng trong cảng…

Với gia đình anh Hoàng – chị Thúy lúc này, việc trang trải mọi sinh hoạt hằng ngày đã khó khăn thì kiếm đâu ra cả trăm triệu đồng để chữa trị cho con?!

Đêm đêm nằm ôm đứa con gầy gò chỉ còn da bọc xương của mình, chị Thúy khóc rấm rức mà không dám nhắm mắt. Vì chị cứ sợ con trai sẽ từ bỏ bố mẹ mà ra đi mãi mãi khi chị còn chìm trong giấc ngủ…

Tùng Nguyên – Xuân Duy
(tungdantri@gmail.com)