“Ba ơi, đừng bỏ rơi mẹ và chúng con lúc này nhé!”

Nhìn thấy những cử chỉ hiếu nghĩa của các con dành cho ba mình khiến chúng tôi ứa nghẹn. Bởi, chúng chỉ là những đứa trẻ vô tư “ăn chưa no, lo chưa tới”, nhưng đã cảm nhận được nỗi đau đớn mà ba đang gánh chịu. Các em sợ hãi, lo lắng cho ba mình không vượt qua được bệnh tật.

Đó là hoàn cảnh trớ trêu của anh Bùi Ngọc Bình (SN 1974) và chị Đào Thị Thu (SN 1980, thôn Bình Long, xã Gio Bình, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị). Từ một người đàn ông trụ cột gia đình, anh Bình đột nhiên lâm bệnh, phải đi viện điều trị triền miên. Vợ anh dù hay đau ốm vẫn một mình gồng gánh nuôi 3 đứa con đang tuổi đi học.

Nhìn chồng nằm trên giường vì bệnh tật, nước mắt chị Thu cứ rơi trong nỗi đau đớn nghẹn ngào. Chị Thu kể: Giữa năm 2017, anh Bình lên cơn đau đầu dữ dội. Gia đình liền đưa anh vào Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Trị kiểm tra, sau đó di chuyển vào bệnh viện Trung ương Huế khám mới phát hiện bệnh phình mạch máu não.

“Khi nghe bác sĩ thông báo tình trạng bệnh tật và yêu cầu phải phẫu thuật gấp, tui như chết lặng. Tui không ngờ bệnh tật của anh ấy lại nghiêm trọng đến vậy. Trong khi đó, chi phí phẫu thuật quá lớn, gia đình chưa biết lấy đâu ra. Trước đó, anh Bình cũng bị nhồi máu cơ tim, nhưng anh đã vượt qua được để lao động nuôi sống gia đình. Nhưng lần này, bệnh tật càng nghiêm trọng hơn, có nguy cơ đe dọa đến tính mạng”, chị Thu uất nghẹn.

Lo cho sức khỏe của chồng, chị Thu bắt xe trở về nhà, chạy vạy vay mượn khắp nơi mới xoay đủ kinh phí phẫu thuật cho chồng. Sau lần phẫu thuật đầu tiên, dù với lo ngại tỷ lệ thành công khá mong manh, nhưng sức khỏe của anh Bình dần hồi phục. Điều trị tại bệnh viện hơn 1 tháng, vợ chồng dìu nhau về nhà. Dù đã qua phẫu thuật nhưng anh Bình vẫn rất yếu, không đủ sức lao động được. Trong gian khó, vợ chồng vẫn động viên nhau vượt qua mọi vất vả.

Nhưng được ít lâu bệnh của anh Bình lại tái phát. Chị Thu cho biết: “Sau đợt phẫu thuật đầu tiên chừng 3 tháng, anh Bình vào viện tái khám thì phát hiện bệnh tái phát và buộc phải phẫu thuật lần 2. Lúc này tui thấy mình bất lực vô cùng vì nghĩ biết xoay đâu ra tiền để phẫu thuật tiếp cho chồng. Trong đợt chữa trị đầu tiên, bao nhiều tài sản trong nhà đã bán hết cùng với vay mượn anh em lối xóm mới đủ lo chi phí. Trong cơn khốn cùng, tui buộc phải bán đi con bò sử dụng sức kéo để làm nông nghiệp, cũng là bán đi phần cơ nghiệp cuối cùng mới duy trì được mạng sống cho anh Bình”.

Thế nhưng, nỗi khó khăn, cơ cực vẫn chưa chịu buông tha cho gia đình chị Thu. Đầu năm 2018, qua thăm khám anh Bình một lần nữa phát bệnh. “Bây giờ thực sự tui không còn cách nào cứu anh được nữa rồi chú à. Bao nhiêu lần đi viện điều trị, mọi tài sản trong nhà đã bán hết, chừ không biết lấy đâu ra nữa. Lắm lúc nhìn thấy chồng thoi thóp vì bệnh mà thấy thương, nhưng tui cũng đành bất lực. Đêm nào tui cũng trằn trọc, khóc một mình mà không biết chia sẻ với ai. Càng không muốn cho chồng biết vì sự anh càng buồn hơn”, chị Thu không cầm nổi lòng mình.

Đã mấy tháng nay, mỗi lần trái gió trở trời là anh Bình cảm thấy mệt mỏi, chỉ nằm một chỗ. Anh Bình cho biết, anh thường đau ở đầu. Lần trước các bác sĩ cho biết, bệnh của anh cần phải thăm khám thường xuyên và cần phải điều trị kịp thời. Nếu không sẽ bị phình mạch máu và có nguy cơ bị vỡ. Lúc ấy tính mạng anh sẽ khó lòng giữ được.

“Sao cuộc đời tui lại bất hạnh đến thế, đã không giúp được gì cho vợ con lại trở thành gánh nặng cho mấy mẹ con. Nhiều lúc tui cũng nghĩ quẩn, nhưng nghĩ mình ích kỷ nên đành gắng gượng đến hôm nay. Các con còn chưa trưởng thành, chúng còn đang đi học, vợ thì hay đau yếu, bản thân tui không biết làm sao cho phải. Thấy các con ngày ngày ở bên chăm sóc mà lòng đau như cắt”, anh Bình mủi lòng.

Thương mẹ một thân một mình vất vả chăm ba bị ốm, 3 đứa con của anh Bình cũng xắn tay phụ giúp việc nhà. Ngoài giờ học, đứa thì giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa, đứa thì xoa bóp cho ba. Lúc anh Bình còn nằm điều trị ở bệnh viện, mấy chị em thay phiên nhau vượt vòng gần trăm cây số vào bệnh viện Trung ương Huế để chăm sóc cho ba.

Ngồi xuống bên giường đút cho ba chút sữa, cháu Bùi Ngọc Trung (con trai út của anh Bình) cứ gọi ba khẩn thiết: “Ba ơi, gắng dậy uống sữa cho khỏe”.

Cháu Trung nói: “Cháu chỉ mong cho ba mau khỏe lại thôi. Cháu rất thương ba, những khi ba ốm không ăn được gì. Chị em cháu còn quá nhỏ nên một mình mẹ phải chịu vất vả”.

Hai người chị gái của em dù đang học phổ thông cũng giúp mẹ lo toan việc nhà. Ngoài một buổi đi học, các cháu còn làm thêm ở quán để kiếm tiền lo cho việc học. Dù phải chia thời gian vừa học tập vừa chăm sóc ba, nhưng các cháu đều đạt thành tích khá, giỏi.

Nhìn qua những đứa con tội nghiệp, chị Thu rơi nước mắt. Những lời thổn thức của con đối với chồng như cứa vào tâm can của chị. Cũng vì hoàn cảnh nghèo khó nên chị cũng đành ngậm đắng cay, dù thương chồng chịu đau đớn nhưng chị cũng không biết làm gì hơn.

Đăng Đức