Ba đứa trẻ thơ khát khao mẹ "vượt ải tử thần"

Gặp anh, cái cảm giác vừa sợ hãi, vừa sốt ruột như chính chúng tôi đang ngồi trên đống lửa bởi những thông tin khẩn thiết: “Em cùng đường rồi các chị ơi, theo đuổi gần 1 tháng cho vợ của em, giờ thì em không thể vay ai được 1 đồng nữa rồi. Vợ em mà chết thì 3 đứa con nó dựa vào ai, chúng nó còn nhỏ lắm chị ơi”. Vợ của anh, chị Bùi Thị Thu Hương sau khi sinh được tròn 1 tháng đã phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng khẩn cấp bởi bị nhiễm trùng máu, suy đa tạng trên nền bệnh tim bẩm sinh phức tạp.

Trong phòng cách li, chị Hương hoàn toàn không thể nói, chỉ có đôi mắt là ngước được lên nhìn nhưng đầy ám ảnh. Có lẽ là vì đau, vì nhớ con và cả vì sợ phải chết nên khi thấy tôi giơ máy chuẩn bị chụp, hai hàng nước mắt chị chảy dài trong sự bất lực. Chứng kiến cảnh này, thật tình tôi cũng không dám nhìn lâu bởi sợ rằng bản thân mình sẽ bị “đóng băng” mọi cảm xúc, sẽ trở nên trơ lì, bất lực như chính chị lúc này.

“Thật sự đây là một ca bệnh rất nặng, nặng về mặt chuyên môn và nặng cả về phía gia đình nữa vì họ nghèo quá, sẽ khó lòng mà theo đuổi được nhưng không mổ thì bệnh nhân chắc chắn sẽ chết”. Là người điều trị trực tiếp cho chị Hương, TS.BS Phạm Thái Sơn – Phó trưởng đơn vị phẫu thuật Tim mạch Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) trải lòng với những lo lắng, trăn trở.

“Bệnh nhân bị tim bẩm sinh đồng thời bị nhiễm trùng nặng và chính nhiễm trùng nặng ấy nó như vòng xoáy vật lí quay ngược trở lại làm cho tình trạng suy tim và tổn thương đến các cơ quan phủ tạng khác như suy thận, suy gan. Tim của bệnh nhân vừa bị thông liên thất, vừa thông liên nhĩ, vì vậy mà máu đỏ máu đen trộn lẫn nhau. Thêm vào nữa đó là những ổ nhiễm trùng bị sùi lên thành những cục nằm trong tim vì vậy mà phải mổ, sửa chữa toàn bộ và lấy hết được những ổ nhiễm trùng đó ra.

Bệnh nhân mổ tim trong tình trạng đa nhiễm trùng, suy đa phủ tạng, suy tim, suy thận, suy gan, suy phổi, suy dinh dưỡng nên phải dùng rất nhiều thuốc trợ tim. Sau mổ đã giải quyết được hết các hư tổn, cắt gọt được các ổ nhiễm trùng, nhưng vẫn phải dùng các loại kháng sinh đặc trị, tốn kém để tiếp tục điều trị bởi nếu mà bỏ cuộc giữa chừng thì coi như mọi sự cố gắng từ đầu đến giờ để cứu sống bệnh nhân coi như vô nghĩa”.

Đã từng đứng trước cửa tử nhưng chị đã được trở về để tiếp tục nuôi hi vọng sống. Tuy nhiên cái khó của gia đình đó là không vay ai thêm được tiền nữa để tiếp tục điều trị bởi chi phí quá lớn lên đến hàng chục triệu đồng/ ngày. Vợ chồng đơn thuần chỉ làm ruộng hay ai thuê gì làm đấy, lại thêm gánh nặng 3 con khiến anh Đạt đứng ngồi không yên.

Tại gia đình anh chị ở Đội 5, xã Ninh Nhất, TP. Ninh Bình, từ ngày chị Hương đi viện, bà con xóm giềng cũng tới chơi luôn. Người cho quả cam, người cho cái bánh, người lại thương mua cho cô bé Hằng mới hơn 2 tháng tuổi hộp sữa để bú. Nhưng con bé khóc nhiều, tiếng nó ngằn ngặt lên như cố đòi bằng được mẹ về mới thôi khiến ai cũng xót ruột. Nhìn 3 cháu, bà nội Phạm Thị Dui lại òa khóc: “Tôi lạy ông trời cho mẹ nó được sống chứ mẹ nó mà có mệnh hệ gì thì 3 đứa này nó biết trông ai”.

Là trưởng thôn, chú Phạm Viết Hồi cũng không dấu được sự lo lắng: “Gần 1 tháng cô Hương nằm viện cấp cứu, chúng tôi cũng đi vận động bà con mỗi người 1 chút giúp cho gia đình nhưng không thấm vào đâu cả. Địa phương chúng tôi tha thiết xin các cơ quan ban ngành giúp gia đình cô chú ấy chứ không thì khổ quá, 3 cháu thì còn nhỏ dại”.

Nhớ đến hai hàng nước mắt của chị Hương khi nằm trong phòng cách li, tôi lại ngước nhìn 3 anh em Đoàn, Diệp, Hằng mà trong lòng đắng nghẹn. Đứa lên 4, đứa lên 2, đứa lại mới 2 tháng tuổi… Rồi chúng sẽ ra sao khi mẹ không được cứu?. Sẽ là cảnh đoàn tụ gia đình và bé Hằng sẽ lại được bú … Hay sẽ là 3 vành khăn tang trắng trên mái đầu trẻ thơ trong tiếng khóc ai oán đất trời.

Phạm Oanh