Ánh mắt khát sống của bé 3 tuổi trước lằn ranh sinh tử

Người phụ nữ tội nghiệp được nói tới ở trên là chị Nguyễn Thị Thanh, (38 tuổi, trú ở xóm Trung Tâm, xã Đức Lương, huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên). 

Căn nhà nhỏ của mẹ con chị Thanh nằm cuối xóm Trung tâm. Vừa bước qua cánh cửa hẹp, đập ngay trước mắt chúng tôi là hình ảnh cậu bé Lý Minh Khôi 3 tuổi, đang oằn mình ngằn ngặt khóc trong vòng tay mẹ. Không biết phải làm thế nào để đứa con nhỏ chịu nín, chị Thanh chỉ còn biết ôm chặt lấy con đi vòng vòng khắp nhà.

Nói với chúng tôi, giọng chị Thanh nghẹn lại: "Thằng bé đã đến lịch phải lên bệnh viện truyền hóa chất, nhưng chồng em đi vay tiền vẫn chưa về. Những nơi nào vay được, những ngày qua em đã vay hết rồi. Giờ mới Tết ra, em sợ nhà em không vay được. Mấy ngày nay thằng bé hay quấy khóc, nhìn con em như đứt từng khúc ruột. Bây giờ nếu không có tiền đi viện, thằng bé có mệnh hệ nào thì em sống làm sao nổi!...".

Người mẹ nghèo khó vừa nói, vừa khóc nức nở, những giọt nước mắt tủi cực thi nhau lăn dài trên gương mặt lam lũ.

Đưa ống tay áo lau nước mắt, chị Thanh bùi ngùi kể, bắt đầu từ tháng 10 năm ngoái, chị Thanh thấy con hay quấy khóc và những cơn sốt cao liên tục, kèm chảy máu chân răng.

Nghĩ rằng con trai ốm sốt bình thường như mọi khi nên người mẹ này chỉ cho con uống hạ sốt. Nhưng sau một tuần, con vẫn sốt cao và các cơn sốt dai dẳng hơn, máu từ chân răng tứa ra nhiều hơn. Quá hoảng hốt, lúc ấy vợ chồng chị Thanh mới vội vàng đưa con xuống bệnh viện tỉnh khám.

Từ bệnh viện tỉnh, các bác sĩ chuyển Khôi xuống Hà Nội… Cầm tờ giấy ghi kết luận con mắc ung thư máu, người mẹ nghèo chết lặng.

"Đợt đầu tiên, cháu nằm viện 28 ngày. Có ngày chứng kiến cháu cùng phòng với con em mới hôm trước còn cười nói, hôm sau đã ra đi mãi mãi. Nằm ôm con cả đêm mà em không dám ngủ, em sợ ngộ nhỡ mà ngủ quên, khi thức giấc không còn được gặp con nữa…", người mẹ tội nghiệp khóc nấc trong nỗi đau đớn đến tột cùng.

Chờ khi cảm xúc dần lắng xuống, chị Thanh giãi bày cùng chúng tôi về gia cảnh khốn khó của mình: Sống ở vùng bán sơn địa, đất đai cằn cỗi sau khi lập gia đình, vợ chồng chị Thanh được bố mẹ cho ra ở riêng, chỉ với mảnh đồi nhỏ trồng chè sau nhà làm vốn.

Vốn sức yếu, bởi mắc bệnh cường giáp đã nhiều năm, nên chị Thanh không làm được việc nặng nhọc. Người mẹ này chỉ quanh quẩn ở nhà chăm sóc 2 đứa con. Gánh nặng cuộc sống dồn cả lên đôi vai người chồng thuần nông.

Để trang trải cuộc sống và định kỳ đưa vợ đi bệnh viện thăm khám và lấy thuốc, người chồng không nề hà bất cứ công việc gì từ phát cỏ thuê, chặt cây, phun thuốc sâu, vác gỗ mướn… Vất vả là vậy, nhưng chẳng bao giờ trong nhà có dư nổi một đồng. Khi đứa con nhỏ mắc bệnh hiểm nghèo, phải nằm viện chữa trị dài ngày thì gia đình chị Thanh lập tức rơi vào cơn bĩ cực.

Chị Thanh kể tiếp, lần đưa con xuống Hà Nội, vợ chồng chị chỉ có chưa đầy 5 triệu đồng vay nóng của bà con hàng xóm. Nhưng, khoản tiền trên chỉ như muối bỏ bể sau chưa đầy một tuần lễ ở bệnh viện, người chồng bùi ngùi để vợ ở lại chăm con, còn anh tức tốc quay về quê vay tiền. Vét sạch trong túi chỉ còn 20 nghìn, anh đưa hết cho vợ để 2 mẹ con mua tạm một suất cơm ăn.

"Những ngày sau đó, thấy hoàn cảnh gia đình em như vậy mọi người cho cơm từ thiện, cho cháu sữa uống. Mẹ con em cầm cự đến hết đợt điều trị của cháu là nhờ các bác, các chú ở bệnh viện, mọi người thương mẹ con em lắm. Ngày mai con em phải truyền hóa chất rồi mà chồng em vẫn chưa về, chỉ cần con em đến được bệnh viện là cháu được cứu rồi. Nhưng ngay cả tiền đi đường, giờ em cũng không biết tìm ở đâu ra!…", chị Thanh nói rồi ôm mặt bật khóc nức nở.

Anh Lý Văn Sử, Trưởng xóm Trung Tâm ái ngại chia sẻ: "Gia đình chị Thanh là hộ nghèo của thôn, bản thân chị Thanh mắc bệnh đã lâu phải thường xuyên đến viện, nay lại đến cháu Khôi mắc bệnh hiểm nghèo, gia đình chị ấy thực sự rất bi đát. Qua đây, chúng tôi rất mong báo Dân trí và các nhà hảo tâm, chung tay giúp đỡ gia đình chị Thanh".

Sau một hồi vật vã đau đớn bởi bệnh tật giày vò, bé Khôi nằm thiêm thiếp trong lòng mẹ. Nhìn thằng bé 3 tuổi nhợt nhạt, teo tóp, gày còm với cái đầu lơ thơ vài sợi tóc, và nhất là đôi mắt mệt mỏi khép hờ trên bờ mi còn vương nước mắt…, tôi đã không thể chịu đựng nổi, quay mặt bước vội mà thấy sống mũi cay sè.