“25 năm qua, nhìn các con chúng tôi chỉ biết… khóc”

Sinh con ra, phận làm cha, làm mẹ, ai chẳng mong con mình được lành lặn, bình thường như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Nhưng cái ước mơ nhỏ nhoi ấy thôi đối với đôi vợ chồng anh Nguyễn Ngọc Thìn (50 tuổi) và chị Cao Thị Loan (51 tuổi) ở thôn 1, xã Lâm Hóa, huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình đã không trở thành hiện thực.

Năm 1987, anh Thìn xuất ngũ trở về quê hương, về với người vợ bao năm khô cạn nước mắt thương nhớ vì xa chồng, mất con. Năm 1988, vợ chồng anh tiếp tục có với nhau người con trai thứ hai là cháu Nguyễn Văn Lâm. “Thằng Lâm lúc mới sinh ra được hơn 4kg, mặt mũi sáng sủa, nhanh nhẹn lắm. Nhưng nào ngờ, được hơn 3 tháng tuổi thì cũng bị chứng bệnh bại não như thằng Dành. Hai vợ chồng cam chịu nuôi nó, nhưng đến 24 tuổi, nó cũng bỏ mặc ba mẹ mà ra đi…”. Nói đến đó, anh Thìn gục mặt xuống, gào khóc nức nở.

Dường như nghe tiếng gào khóc của ba, mấy đứa con đang nằm trói chỏng chơ dưới võng nhà bếp cứ í ới, rên rỉ. “Các chú ngồi chơi, tui phải xuống bếp cho các cháu ăn tạm bát cơm chiều. Chắc khi trưa không ăn nên giờ đói lắm rồi!”. Chị Loan nói đoạn, những giọt nước mắt tủi phận cứ rơi. Cuộc trò chuyện của chúng tôi cũng bị đứt quãng, bởi một mình chị Loan không thể tự mình cho con ăn mà phải nhờ đến sự giúp sức của anh Thìn.

bồng từng đứa xuống nền nhà...

Tôi thật sự nghẹn ngào, ứa nước mắt khi chứng kiến bữa ăn chỉ có cơm nguội, chan nước sôi, kèm thêm ít cọng rau rừng. Tôi đã từng đi, từng tiếp xúc rất nhiều hoàn cảnh khó khăn, nhưng đứng trước giây phút này, trong tôi dường như nước mắt đang rơi. “Mỗi lần cho con ăn là cả một cực hình chú ạ! Nó phá, nó đạp, nó hất tung cả bát cơm, dù đã cố hết sức để đè chân, ghì tay nhưng cũng miếng đút được, miếng không”. Nói rồi chị Loan tiếp tục đút từng thìa cơm mặn chát cho con. Tôi chợt nhìn lên khuôn mặt chị Loan, từng dòng nước mắt của người phụ nữ khắc khổ, suốt một đời vì con đang rơi xuống bát cơm chiều nguội đạm bạc.

“Như rứa còn đỡ. Khổ nhất là những ngày trời mưa rét hay nóng bức, mấy đứa nó cứ kêu la, quậy phá suốt đêm, những lúc như thế, hai vợ chồng phải thay nhau trắng đêm túc trực bên con”, anh Thìn nói về nỗi thống khổ trong suốt hơn 25 năm chăm sóc con bệnh tật.

Gạt đi hai hàng nước mắt, anh Thìn kể tiếp trong đớn đau: “Lúc sinh thằng Lành (đứa con thứ 3 – PV) ra được vài tháng thì nó cũng bị bệnh giống như hai người anh của nó nên tui không muốn sinh thêm nữa, bởi càng sinh con ra càng đau đớn khi phải chứng kiến cảnh icon bị bệnh tật hành hạ rồi chết. Nhưng nhiều người cứ bảo phải sinh đến bốn đứa trở lên mới hy vọng có đứa lành lặn. Nào ngờ cứ đẻ ra đứa mô, đứa nấy đều như rứa cả”.  

Hiện tại, vợ chồng anh Thìn đang nuôi 3 đứa con bị căn bệnh bại não hành hạ. Đứa lớn năm nay 25 tuổi, đứa út năm nay cũng đã 19 tuổi. “Số phận vợ chồng tui khổ cực, bất hạnh như rứa rồi nên giờ không biết phải mần răng cả nữa chú ạ! Giờ tui chỉ mong hại vợ chồng khỏe mạnh, lam lũ làm ăn để có tiền trả khoản nợ ngân hàng gần 50 triệu đồng, kiếm cái ăn qua ngày cho con đến những ngày cuối đời”, anh Thìn ngoảnh mặt ra phía song cửa, đôi mắt đỏ hoe, ngấn lệ.

Đặng Tài