Thuốc bí truyền chữa “chuyện ấy”: Có không?

Còn hơn cả... Viagra!

Chiều 13/3, trong vai một người đi mua thuốc chữa yếu sinh lý, tôi tìm đến địa chỉ C25A Lê Đức Thọ, P.17, Q.Gò Vấp, TPHCM. Bên ngoài cổng căn nhà cửa đóng im ỉm và có hai biển hiệu nho nhỏ: “Công ty trách nhiệm hữu hạn (TNHH) Sông Xanh” và “Cao mèo đen toàn tính”.

Mở cửa đón khách là một người đàn ông trạc 35 tuổi trong bộ quần áo pyjama thùng thình. Ông tự xưng tên Bùi Hiếu Võ - giám đốc Công ty TNHH Sông Xanh.

Tôi ngập ngừng trình bày: “Tôi có một người anh trai, anh ấy bị...”. Chưa đợi tôi nói hết câu, ông ngắt ngang: “Yếu sinh lý hả? Ờ, cái đó có. Cái đó thì chữa khỏe. Ông không lấy vợ được hả? Cái đó nó quyết định hạnh phúc gia đình đấy. Phải chữa trước khi cưới”.

Nói xong ông kéo hộc bàn, lấy ra một miếng đen đen, mùi hăng hắc to bằng hai ngón tay: “Sau khi uống cái này, nếu chưa tin hiệu quả có thể quan hệ trước rồi cưới cũng được”.

“Cái này là cái gì?”, tôi hỏi. Ông ậm ừ: “Cao tiểu hổ cốt, chưng từ xương mèo và thuốc bắc!”. “Thế thành phần gồm những gì?”. "Người ta phải giữ bí quyết chứ, ai lại nói tuốt tuồn tuột ra!”.

“Ngài giám đốc” cho biết mỗi miếng là một lượng, giá 150.000 đồng. Ông khẳng định: “Ngâm hai xị rượu, uống bảy ngày là hết bệnh”. Nhưng khi tôi hỏi lại: “Hết là hết ở mức nào?”, ông lại lập lờ: “Tùy từng người, uống 4-5 miếng là mạnh thêm 20-30%. Cỡ đó cưới vợ được rồi!”.

Rồi ông phân bua: “Tôi chữa bệnh từ cái gốc, bền cho sức khỏe luôn chứ không chữa dạng chỉ “lên” hôm trước còn hôm sau không “lên” được như Viagra. Uống Viagra nhức đầu lắm. Đừng có dại uống Viagra vào là bị liệt thần kinh luôn đấy!”.

Ông Võ còn “quảng cáo” công ty có cả trang trại nuôi mèo để lấy xương. Chỉ tay về ba bình rượu ngâm thuốc đầy bụi, ông nói: “Đó cũng là rượu cường dương”. Ngoài chuyên trị yếu sinh lý, giám đốc còn trị được bệnh “chán chồng” của phụ nữ.

“Không hiểu tại sao nó chữa được bệnh”

Thực tế yếu sinh lý do nhiều nguyên nhân và nhiều mức độ như yếu sinh lý do tâm lý, do tiểu đường, do tim mạch, rối loạn nội tiết...

Muốn trị phải có bệnh viện chuyên khoa theo dõi và trị tùy theo nguyên nhân gây bệnh chứ không thể cứ ai nói yếu sinh lý cũng bán cùng một thứ thuốc.

Cùng buổi chiều đó, một phụ nữ ở Q.2 tìm đến trị bệnh gai cột sống. Sau khi nheo mắt nhìn hình chụp X-quang của bệnh nhân mang theo sẵn, ông Võ hét: “Gai thế này đau lắm hả? Gai thế thì uống lâu hết lắm”. Nói rồi ông cũng kéo hộc bàn lấy ra một miếng đen đen, hăng hắc.

Để thuyết phục ông còn dọa: “Năm nay chị 48 tuổi, xin lỗi, để không chữa là đến 55 tuổi chị liệt luôn. Bệnh của chị đưa qua Mỹ chữa cũng không hết. Lấy thuốc hay không là tùy chị nhưng ngoài giải pháp này không có giải pháp nào khác”.

Ông đưa mắt nhìn người phụ nữ lam lũ rồi chỉ vào tấm phim: “Đây nè, bốn cục bằng hạt ngô thì sao mà không liệt được. Chị cứ uống bốn miếng này trong sáu tháng là giảm đau 60%. Người ta uống 1-2 tháng thì dứt nhưng chị phải uống từ sáu tháng đến hai năm. Chị coi gai xù ra cả cục to đùng như thế này!”.

Thấy khuôn mặt người phụ nữ tỏ vẻ đăm chiêu và hỏi về thành phần thuốc, ông tiếp: “Tôi toàn đi nấu cao thuê cho các ông lớn ở trung ương. Đảm bảo chị sẽ hết đau nhức lúc nào không biết. Khoa học cũng không hiểu tại sao nó chữa được bệnh. Không hiểu nó có chất gì mà khỏi...”.

Ông “nổ” mình có bài thuốc trị khỏi tiểu đường trong vòng một tháng. Ông cho tôi xem một bao thuốc trắng. Cũng không hề có một chữ nào về thành phần, công dụng, nhãn hiệu.

Ngoài ra, nơi đây còn quảng cáo thuốc giảm béo nghe rất êm tai: “Nếu như các loại trà giảm béo trên thị trường gây nên rất nhiều phản ứng phụ như đi cầu, mệt mỏi... thì bài thuốc giảm béo của chúng tôi hoàn toàn không gây phản ứng phụ và mỗi tháng bạn sẽ giảm ít nhất 2kg”.

 “Bác sĩ” ỡm ờ

Trong khi tiếp xúc bệnh nhân và trả lời điện thoại, vị “giám đốc” này luôn trả lời mập mờ rằng chữa trị bằng các phương thuốc bí truyền bệnh nhân sẽ hết bệnh. Nhưng thời gian hết tùy thuộc cơ địa từng người.

Ông cũng luôn miệng khoe rằng được các công ty đông dược có tiếng tăm mua cao xương mèo của ông để ngâm rượu bán.

Trò chuyện hồi lâu, khi tôi hỏi ông là lương y hay dược sĩ, ông tỉnh queo trả lời: “Bác sĩ. Nhưng không phải bác sĩ đông y mà là bác sĩ ngoại khoa”. Khi tôi hỏi tiếp lúc trước làm ở bệnh viện nào, vị “bác sĩ” này ỡm ờ: “Làm ở ngoài Bắc! Tôi mở công ty này hai năm rồi. Nói chung làm ở bệnh viện thì kéo được bệnh nhân về nhưng tôi không thích làm chuyện đó”.

Khi tôi có ý sẽ quảng cáo và bán thuốc giúp “công ty”, ông nhiệt tình hẳn và đưa cho tôi cả xấp tờ rơi quảng cáo: “Em quảng cáo bán được thuốc này là giàu luôn đó. Chia em hoa hồng 30% luôn”.

Dù quảng cáo là thuốc gia truyền mấy trăm năm nhưng khi hỏi sao không vô bao bì, dán nhãn tên công ty, ghi thành phần đầy đủ cho bệnh nhân an tâm mua uống, “bác sĩ” trấn an: “Hiện chưa có giấy phép nên chưa dán nhãn được. Làm ra phải đóng thuế. Nhưng tôi cũng sắp làm rồi! Đang đợi xin giấy phép của Bộ Y tế (!?)”.

Bác sĩ Trần Hữu Vinh - trưởng phòng kế hoạch tổng hợp Viện Y dược học TPHCM, cho biết: muốn so sánh giữa cao hổ và cao mèo phải có công trình nghiên cứu rõ ràng chứ không thể cho bệnh nhân uống tùy tiện.

Cao mèo chỉ xuất hiện gần đây và do những người bán tự quảng cáo chứ chưa có công trình nghiên cứu khoa học nào chứng minh. Những lời quảng cáo của công ty này rất thiếu chứng cứ khoa học, giá trị y học rất ít, thuốc lại không ghi rõ thành phần...

Thường mỗi thầy thuốc chỉ giỏi một chuyên môn. Còn ở đây “thầy” có thể chữa nhiều căn bệnh thời đại: tiểu đường, yếu sinh lý, giảm cân...!

Theo Yên Trinh

Thanh niên