Khoa Chẩn đoán hình ảnh - Nơi có những người hùng thầm lặng

Không cầm dao mổ, không đứng bên giường bệnh, nhưng với đôi mắt tinh tường và sự tỉ mỉ, các bác sĩ phát hiện những dấu hiệu mờ nhạt ẩn giấu trong từng bức ảnh và từng kết quả chẩn đoán, giúp định hướng cho thành công mỗi ca điều trị.

Thầm lặng - gian nan - vất vả

Công việc của khoa Chẩn đoán hình ảnh có thể khái quát trong ba từ: thầm lặng, gian nan và vất vả. Nếu thầm lặng như đã nói, là đặc thù nghề nghiệp thì gian nan là bởi công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ tuyệt đối; chỉ một sai sót nhỏ, một dấu hiệu bị bỏ qua có thể khiến bệnh nhân mất đi cơ hội vàng để điều trị. Vất vả vì gần như mọi ca bệnh đều yêu cầu sự tham gia, góp sức của khoa Chẩn đoán hình ảnh, và mỗi trường hợp lại là một bài toán khó cần giải quyết.

Nhưng chính trong những khó khăn đó, các bác sĩ và kỹ thuật viên khoa chẩn đoán hình ảnh lại tìm thấy niềm vui, niềm tự hào khi chứng kiến bệnh nhân khỏe mạnh trở lại, ánh mắt tươi cười trong lần tái khám, để rồi tất cả những mệt mỏi dường như tan biến, nhường chỗ cho cảm giác hạnh phúc vô bờ.

Bác sĩ Trịnh Tú Tâm - Trưởng khoa Chẩn đoán hình ảnh và Can thiệp Điện quang chia sẻ: "Tôi còn nhớ, có một cậu bé từng đến khoa chụp MRI vì nghi ngờ mắc bệnh hiểm nghèo. Cả gia đình cậu lo lắng, hoang mang không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Sau khi phân tích kỹ lưỡng, các bác sĩ đã kết luận rằng đó chỉ là một tổn thương lành tính, không đáng lo ngại. Nghe tin này, mẹ của cậu bé đã bật khóc vì quá hạnh phúc".

"Vào khoảnh khắc chứng kiến người mẹ bật khóc khi nghe kết luận từ bác sĩ, chúng tôi ý thức hơn bao giờ hết cái khó, cái nhạy cảm và cả sự quan trọng của nghề này. Mình phải hiểu nghề, yêu nghề để mọi giây phút, mọi lời nói đều phải cẩn trọng, cố gắng chuẩn xác tối đa.

Một năm sau, vào đúng ngày 27/2, cậu bé cùng mẹ quay lại bệnh viện, mang theo một bức tranh vẽ bác sĩ với dòng chữ non nớt: cháu cảm ơn bác sĩ đã giúp cháu khỏe mạnh. Chính những khoảnh khắc nhỏ bé như vậy đã làm dịu đi mọi vất vả, căng thẳng trong công việc. Đó chính là động lực giúp các bác sĩ tại khoa tiếp tục vững bước, không ngừng nỗ lực vì bệnh nhân", bác sĩ Tâm xúc động nói.

"Một dấu hiệu nhỏ có thể thay đổi cả một cuộc đời"

Anh Lê Thành, Kỹ thuật viên khoa Chẩn đoán Hình ảnh và Can thiệp điện quang Bệnh viện Hồng Ngọc cho biết, anh vừa trải qua một ca trực dài và đầy căng thẳng. Dù mệt mỏi, khi được hỏi về những kỷ niệm đáng nhớ trong nhiều năm làm nghề, anh vẫn chia sẻ với niềm đam mê và sự hào hứng. Đối với anh, mỗi bệnh nhân từng khám tại khoa lại là một câu chuyện, một niềm tự hào mà anh không thể nào quên.

Có một trường hợp mà mỗi khi nhắc lại, anh Thành vẫn không khỏi xúc động. Vào một buổi chiều mùa đông, một người phụ nữ trung niên bước vào phòng siêu âm với vẻ mặt lo lắng. Bà cảm thấy khó chịu vùng bụng nhưng các triệu chứng chưa rõ ràng. Xét nghiệm máu không cho thấy dấu hiệu gì bất thường, có thể chỉ là rối loạn tiêu hóa thông thường. Tuy nhiên, ê-kíp trực tại Khoa Chẩn đoán hình ảnh cũng như anh Thành với nhiều năm kinh nghiệm đã cảm thấy có điều gì đó không ổn.

"Ê-kíp họp lại và quyết định rà soát tỉ mỉ từng hình ảnh trên máy siêu âm, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. Và rồi, trong một góc nhỏ của hình ảnh gan, bác sĩ phát hiện một khối bất thường, rất nhỏ, gần như không đáng chú ý. Cảm giác có gì đó không ổn, tôi quyết định yêu cầu bệnh nhân chụp thêm CT để kiểm tra kỹ hơn. Kết quả là một khối u gan ở giai đoạn sớm đã được phát hiện. Nếu không được phát hiện kịp thời, chỉ vài tháng nữa thôi, khối u này có thể phát triển thành ung thư giai đoạn muộn", anh Thành nhớ lại.

Anh Thành cho biết thêm, bệnh nhân được chuyển sang chuyên khoa để điều trị kịp thời. Một ca phẫu thuật thành công đã giúp bà có cơ hội sống khỏe mạnh. "Ngày bà xuất viện, bà cầm chặt tay chúng tôi, nước mắt lăn dài và nói: nếu hôm đó các bạn không cẩn thận, có lẽ tôi đã không còn cơ hội này. Bà cảm ơn chúng tôi vì đã không bỏ qua dù chỉ là một dấu hiệu nhỏ", anh bồi hồi kể lại.

Những câu chuyện tại khoa Chẩn đoán hình ảnh và Can thiệp điện quang Bệnh viện Hồng Ngọc chính là một minh chứng sống động cho sự hy sinh, cống hiến và tình yêu nghề của những người làm ngành y.

Như những người lính dò đường tiên phong và thầm lặng, chính các bác sĩ tại khoa đã chỉ đường, giúp các bác sĩ liên khoa đưa ra phương pháp điều trị chính xác, cứu sống bệnh nhân. Dù cho sau cánh cửa tất bật của bệnh viện, công việc của các bác sĩ khoa Chẩn đoán hình ảnh và Can thiệp điện quang không có tiếng vỗ tay hay lời khen ngợi, nhưng hơn ai hết, những con người khoa Chẩn đoán hình ảnh biết rằng sự đóng góp của mình đã thay đổi cả một số phận.