Chân dung đá

Đi từ Đồng Văn sang Mèo Vạc, ở đâu cũng thấy đá là đá. Thứ đá tai mèo sắc nhọn dựng lên trời trùng trùng, điệp điệp như thách thức với trời, với người. Hằng trăm năm nay, người dân ở đây sống chung với đá, họ đổ đất vào những hốc đá để trồng ngô. Cây ngô mọc lên dựa vào đá mà tránh gió như người ta làm nhà bằng cách xếp đá dựa vào các sườn núi đá. Người sống là vậy, người chết cũng không thoát khỏi đá - “Sống trên đá chết vùi trong đá” là câu châm ngôn của người Đồng Văn – Mèo Vạc.

Tôi cứ men theo đá mà đi, đá dẫn đường cho tôi đi, đi mãi mà không biết chán. Bởi trong đá tôi thấy những dáng người, những mặt người hồn hậu, chất phác đến thuần khiết - Đó là chân dung của đá!

Xay đá để dựng nhà, làm đường ở Ma Lé (Đồng Văn).

Đi lấy nước ở những hồ treo trên núi đá.

Cày trên những thửa ruộng lổn nhổn đá tai mèo (Cán Chu Phì – Mèo Vạc).

Những đứa trẻ chơi đá cầu ở Lũng Phìn (Đồng Văn).

Chuẩn bị dựng một ngôi nhà bên sườn núi đá ở Tủng Tỉnh.

Tiếng kèn trên đỉnh Mã Pí Lèng lúc sáng sớm.

 

Lê Anh Tuấn