Cụ bà U90 nhóm bếp từ 3h, giữ quán bún của con gái đã khuất

Quán bún tại gia 40 năm tuổi

3h sáng, trời lất phất mưa. Trong khu chợ nhỏ trên đường Đội Cung (phường Phú Thọ, TPHCM), khi các tiểu thương xung quanh còn đang lục đục dọn hàng, bà Lý Ba đã xong xuôi khâu sắp xếp, khom lưng nhóm bếp, chuẩn bị nồi nước lèo thơm lừng.

Đôi tay đầy vết đồi mồi đã run rẩy vì tuổi tác của bà vẫn cần mẫn nấu nướng, bày biện từng tô bún mọc nóng hổi.

Khi ánh sáng đầu ngày vừa hắt xuống con hẻm nhỏ, người dân tất bật đi chợ sớm, nhiều công nhân lao động dừng chân ghé quán. Thấy bà Ba đã cao tuổi, nhiều người xăm xắn vào phụ giúp luôn. Đó đều là khách quen, từ lâu đã xem bà như người thân, thoải mái trò chuyện cả buổi sáng.

Hễ có người khuyên nghỉ ngơi để con cháu chăm sóc, bà Ba chỉ mỉm cười, nói: “Tôi giữ quán bún để đỡ nhớ con gái”.

Bà kể quán hàng này vốn do con gái lớn của bà mở hơn 40 năm trước. Khi mới 19 tuổi, cô gái đã xin mẹ cho mở quán ăn nhỏ ngay tại nhà để tiện trông coi. Thấy món bún mọc ở chợ Bến Thành được nhiều người ưa thích, bà Ba liền học hỏi, nấu thử rồi truyền lại công thức cho con.

Ngoài truyền công thức nấu ăn, bà Ba còn chỉ dạy cả bí quyết buôn bán cho con gái. Cụ bà khẳng định chỉ có cái tâm của người làm nghề mới có thể giữ chân được thực khách hàng chục năm. Vì vậy, hai mẹ con luôn nhắc nhau phải luôn xởi lởi với khách.

“Người bán vui vẻ, không mất gì thì người mua cũng không tiếc công quay lại ủng hộ”, bà Ba nói.

Giữ lửa trong căn bếp của con gái

Nhắc đến con gái, giọng bà Ba chợt chùng xuống. Bà kể về nỗi đau kẻ đầu bạc phải tiễn người đầu xanh khi con gái mất 4 năm trước vì ung thư.

“Con gái tôi chăm chỉ, chịu khó lắm, ngày nào cũng dậy từ tinh mơ để nấu nướng. Cho đến một hôm, con bỗng ngất xỉu ngay trước quán…”, bà Ba kể.

Cả gia đình bàng hoàng khi biết chị mắc ung thư giai đoạn cuối. Chỉ hai tháng sau, chị ra đi ở tuổi 50. Sau nỗi đau mất chồng vì một vụ tai nạn giao thông, bà Ba héo hon vì mất thêm con gái, người từng là niềm tự hào và chỗ dựa tinh thần lớn nhất.

Ngày con mất, quán bún cũng khép cửa. Căn nhà vốn nhộn nhịp bỗng im lìm, trống trải. Nhớ tiếng nói cười của con và cảnh khách ra vào tấp nập, bà Ba sau đó quyết định mở lại quán, tiếp tục giữ nghề, giữ lửa trong căn bếp của con gái.

Bà kể khi còn trẻ từng phải mưu sinh bằng đủ thứ nghề, từ đẩy xe hàng rong đi bán rau, đến làm công nhân, thợ nấu cơm cho công ty để nuôi cả gia đình. Vì vậy, bà thấu hiểu sự vất vả của con gái và không đành để tâm huyết hàng chục năm của con lụi tàn.

“Tôi sợ để lâu, nghề nó nguội đi. Mà con tôi, chắc ở đâu đó cũng muốn mẹ giữ lấy nồi bún này”, bà nghẹn ngào.

Từ đó, bà tiếp tục gắn bó với quán nhỏ, hằng ngày bán từ 4h đến 11h.

Bà Ba hiện sống cùng con trai, con dâu và các cháu trong ngôi nhà cũng chính là quán bún của gia đình. Mỗi ngày, bà vừa nấu, vừa phục vụ khách quen. Các con khuyên nghỉ ngơi, nhưng bà vẫn quyết tâm “còn sức là còn làm”.

Với bà, mỗi buổi sớm nhóm bếp, nghe tiếng khách gọi món, hay chỉ là lời chào thân tình của người qua đường... đều khiến cuộc sống tuổi già ấm áp, bớt cô đơn.

“Càng làm tôi càng thấy yêu nghề, cực chút nhưng vui, vì thấy bản thân vẫn có ích”, bà tâm sự.

Những vị khách của quán phần đông là công nhân lao động, dân văn phòng ghé đến không chỉ để ăn, mà còn để nghe bà kể chuyện, nhận từ bà vài lời khuyên, đôi câu động viên. Trong ánh mắt hiền từ của cụ bà, người ta thấy cả một cuộc đời lam lũ nhưng giàu nghị lực.