Chuyện chưa kể về một bản Mông nghèo hiếu học

Từ sáng sớm, tiếng xe máy nổ inh ỏi “hon, hon, hon…” trên cung đường lầy lội của thầy giáo trẻ Đặng Hữu Giang (mới được ký hợp đồng vào buôn giảng dạy) đã làm xáo động cả buôn Mông. Theo chân thầy giáo Giang, sau khi chinh phục đỉnh đèo Đắk Nuê nằm cheo leo trên quốc lộ 27, bỏ xa trung tâm xã Đắk Nuê hơn 30 km đường bộ, vượt qua 2 buôn Pai Pi và Đlei ở vùng rìa, chúng tôi chính thức đặt chân lên cung đường lầy lội hơn 10 km dẫn vào buôn Mông.

Thật không tưởng, chỉ những ai từng đi qua đoạn đường này mới thấu hiểu phần nào sự gian khó của các GV vào công tác tại đây. Nói thật, mùa mưa, để vào được buôn Mông dạy chữ cho con em người đồng bào, đúng là phải nhọc nhằn chinh phục từng cm đường lầy lội.

Trên hành trình gieo chữ, vượt qua cung đường bầm dập ấy, có khoảng 7 đến 8 đoạn sụt lún dài cả trăm mét, ngắn thì ít nhất cũng vài chục mét, cứ tuần nào mùa mưa cũng thách thức sự kiên nhẫn cắm bản gieo chữ của các GV vùng khó. Thực ra cung đường này chỉ toàn đất sét với sét. Khi mưa dầm, chúng trở nên vô cùng đáng sợ bởi khiến không ít người trượt ngã vì trơn.

Thầy giáo Giang cùng 3 GV nữ đầu tuần vào công tác phải săn ống quần lên đến đầu gối, chân thì đeo giày ủng lê từng bước như muốn trượt ngã vì đường hầu như không ma sát. Khi xe máy đi qua mỗi đoạn đường lầy, chỉ có cách một người dắt, người phía sau gồng hết sức đẩy thật mạnh vì bánh xe hầu như nằm trọn dưới vũng lầy. Vừa vượt qua được một đoạn vũng lầy bầm dập, thầy Giang vừa thở hổn hển vừa kể có hôm vì sa lầy trên đường vào buôn, đến lớp chậm, HS tưởng rằng thầy cô nghỉ dạy nên rủ nhau ra về, thế là cuối tuần phải dạy bù.

Dù đường sá như muốn thách thức sự chịu đựng của con người, tuy nhiên, trên khuôn mặt của cô giáo trẻ Triệu Thị Hằng chúng tôi vẫn thấy lóe lên một nụ cười thật tươi sau khi cô “cưỡi” xe máy vượt qua được một đoạn đường lầy lội. Dù đang thở dốc vì mệt nhưng cô vẫn cố kể, từ hôm tựu trường đi học đến nay, cô đã 3 lần ngã chổng khoèo trên vũng lầy. “Mưa to, té ngã, áo quần ướt sũng nhuốm toàn đất đỏ là chuyện thường thôi anh ơi! Những hôm mưa dầm không tài nào đi nổi”, cô Hằng chân tình.

Đúng như lời thầy hiệu trưởng La Trọng Chương, vì đường sá quá khó khăn, lại cách xa điểm trường chính hơn 30km đường rừng, để động viên các GV trong bản, mỗi tháng các thầy cô giáo trong trường đóng góp mỗi người 10 nghìn đồng để hỗ trợ các GV buôn Mông tiền xăng xe.

“Các GV vào buôn Đắk Sar dạy học là những người tự nguyện xung phong đi công tác vùng xa. Họ biết ở đó sẽ khổ nhưng chấp nhận đi vào chỗ khổ. Điều đó chứng tỏ họ rất yêu nghề, yêu trẻ. Tôi cho rằng, với những GV cắm bản tại Đắk Sar, nhất là đối với những GV chế độ hợp đồng, các cấp nên xem xét cho họ được vào biên chế để yên tâm cắm bản công tác”, thầy Chương bày tỏ.

HS nhịn đói hoặc ăn bắp cải đi học

Điểm trường buôn Đắk Sar có 110 HS là con em người đồng bào dân tộc thiểu số đang trong độ tuổi từ lớp 1 đến lớp 2. Điều đáng nói, dù phải ngồi học trong căn phòng tranh hết sức tuềnh toàng, thiếu thốn cơ sở vật chất, gia đình lại nghèo nhưng các GV cho biết các em điều rất chăm ngoan và hiếu học. Chỉ trừ những trường hợp em nào đau ốm nặng mới nghỉ học, còn hầu như các em đều đi học đều đặn bất chấp có hôm trời mưa to, nước dâng cao. “Hôm đó trời mưa to, em Vàng A Tú (lớp 1M3) vẫn vắt ngang cái áo mưa quàng qua cổ. Đến được trường ngồi học nhưng ướt sũng, tay thì run run cầm viết. Cho em về nhưng em nhất quyết không chịu về. Chúng tôi phải lấy áo khoác thay cho em để bớt lạnh”, cô Hằng kể.

Trong khi cô giáo Ngô Thị Thương (lớp 2M2) đang hướng dẫn HS tập viết chữ “D”, cô giảng to: “Đặt bút ở đường kẻ 6, viết nét lượn 2 đầu theo chiều dọc rồi chuyển hướng viết tiếp nét cong phải…”. Từ ngoài cửa lớp nhìn vào, không ít em khi đang ngồi học nhưng khuôn mặt phờ phạc, rũ rượi trông thật tội nghiệp. Điều này theo các GV cắm bản tại Đắk Sar, HS ở bản Mông gia đình vô cùng khốn khó. Buổi sáng các em thức dậy từ tinh mơ cầm theo một nắm cơm trắng rồi đi học. Nhiều em thậm chí không có gì để ăn những vẫn đến trường nên HS phần lớn xanh xao, gầy gò, nhiều em suy dinh dưỡng.

Hôm đến thăm điểm trường, em Ma Văn Sơn (lớp 2M2) trong khi đang ngồi học vẫn kè kè trên tay một quả dưa leo xanh ngắt (theo cách em gọi là bắp cải) khiến chúng tôi vô cùng khó hiểu. Thật ngỡ ngàng, khi được hỏi chuyện, Sơn cho biết gia đình nghèo, lại cách xa điểm trường 5km đường rừng, buổi sáng mang theo “bắp cải” đến trường ăn chống đói. “Buổi sáng có hôm nhịn đói đi học, hoặc là ăn bắp cải để lót cái bụng thôi! Chứ buổi sáng có cơm mà ăn thì sướng lắm…”, Sơn ấp úng nói.

Khi cô giáo hỏi to giữa lớp: “Sáng nay có em nào nhịn đói đi học không?”, thấy có người lạ nên cả lớp ngồi im lặng. Bất ngờ cánh tay của em Dương Thị Vân rụt rè đưa lên. Khuôn mặt xanh xao, Vân hồn nhiên nói: “Nhà cháu không có gì ăn để đi học! Cháu quen rồi!”.

HS ở buôn Đắk Sar ăn uống thiếu thốn là vậy, cho nên ông Nông Văn Du - trưởng buôn Đắk Sar không giấu giếm nói: “Người dân buôn Mông ở đây rất nghèo. Quanh ăn họ lam lũ lo kiếm cái ăn đã xanh mặt chứ đừng nói gì đến chế độ dinh dưỡng cho các cháu. Cơm chỉ có măng rừng, rau lá, muối trắng là chính. Thậm chí nhiều hộ chỉ có toàn sắn mì với bo bo”.

Viết Hảo