Những “cơn rock” yểu mệnh

Những cái tên được nhắc tới

Từ khi “ông Vua” Elvis Presley nghĩ ra những pha lắc hông để mang đến sự thành công không ngờ trên sân khấu đến nay, nhạc Rock tiến những bước mau lẹ trên con đường phát triển. Người yêu nhạc ngay lập tức biết đến cái tên John Lennon, thủ lĩnh của ban nhạc huyền thoại The Beatles đến từ Liverpool nước Anh nổi tiếng bởi những bản tình ca ngọt ngào với chất liệu đơn giản. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, John làm bạn với âm nhạc để tìm cho mình niềm vui và sự an ủi. Ít ai nghĩ chàng trai rất dễ cáu giận và mang một chút hận đời này lại làm nên những bản tình ca bất hủ để rồi 26 năm sau khi anh qua đời , người ta vẫn còn nhắc đến với sự kính trọng.

Seattle, Wasington ngày 27/11/1942, James Marshal Hendrix ra đời mang trong mình dòng máu lai của Châu Phi, Châu Âu, Ấn Độ và Mexico. Cũng như John Lennon , tuổi thơ của Jimi Hendrix chỉ biết có âm nhạc sau khi mẹ anh qua đời , lúc đó anh 15 tuổi. Cuộc đời Jimi là chuỗi ngày dài phấn đấu không mệt mỏi để vượt qua những tên tuổi lớn đương thời, để tự hoàn thiện mình trong kỹ thuật guitar lắt léo mang trong nó chút ít màu sắc của những người du mục.

Trái ngược với bản tính hung dữ của Jimi, Freddie Mercury của Queen huyền thoại hiện lên như vị thần Opheus có thể xua tan những cơn bão, mê hoặc muôn thú cỏ cây và con người bằng âm nhạc của mình. Tốt nghiệp loại ưu một trường nghệ thuật, theo đạo Zoroastrian ( một tôn giáo cho rằng bổn phận con người phải sống hạnh phúc ) và mang trong mình dòng máu nghệ sĩ bẩm sinh , Freddie làm mê hoặc hang triệu con tim bằng giọng hát , tiếng đàn và lỗi biểu diễn rất đặc trưng.

Câu chuyện của một thanh niên khác đến từ một thị trấn nhỏ gần Seattle “ngắn” hơn nhưng cũng là một dấu ấn. Kurt Cobain là một cậu bé có thể trạng ốm yếu. Nhưng vấn đề lớn hơn là Cobain tỏ ra rất lãnh đạm, có suy nghĩ tối tăm về xã hội và những con người cậu tiếp xúc. Đó cũng là chất liệu chính cho âm nhạc của Nirvana sau này .

Jimi Hendrix.

Sự nghiệp toả sáng

Trong số những tên tuổi đã nói ở trên, Elvis Presley là thế hệ đàn anh đi tiên phong bằng lối diễn xuất độc đáo kết hợp với âm nhạc - xuất phát từ tâm hồn. Năm 1955, Elvis bắt tay với hãng RCA Victor và bước vào giai đoạn gặt hái thành công. Trong sự nghiệp của mình anh đã có 33 bộ phim rất thành công, phát hành được 31 album và single khác nhau, bán tổng cộng trên 1 tỷ bản, đạt nhiều danh hiệu đĩa vàng và bạch kim, 14 lần được đề cử giải Grammy và 3 lần chiến thắng…

Trong khi đó tại Anh (1960), những chàng trai của The Beatles bắt đầu tập tành nghe và sáng tác Rock N’ Roll. Lúc đó “bộ tứ” huyền thoại chưa có tay trống Ringo Starr trong đội hình và họ mới chỉ chơi trong các quán rượu tại Liverpool. Năm 1962 , The Beatles kí được hợp đồng với hãng EMI và bắt đầu chinh phục cả nước Anh bằng chất Rock N’ Roll mới mẻ.

Không thể ngờ là ngay trong năm 1964 thị trường âm nhạc Mỹ khó tính đã đón nhận The Beatles một cách nồng nhiệt, các nhóm nhạc và ca sĩ Mỹ đều “nhường” cho The Beatles những vị trí hàng đầu trong các bảng xếp hạng. Trong suốt khoảng thời gian mà The Beatles lên ngôi, John Lennon tỏ ra đặc biệt xuất sắc trong vị trí thủ lĩnh của nhóm. Anh miệt mài làm việc và sáng tác, cho ra đời những ca khúc bất hủ. Nhưng do mâu thuẫn trong nội bộ, những xáo trộn trong đời sống riêng tư của từng thành viên, 4/1970 nhóm tuyên bố không thể hát chung với nhau được nữa, The Beatles tan rã để lại bao nhiêu sự hối tiếc cho người yêu nhạc. Trong khoảng thời gian tiếp theo, John Lennon vẫn sáng tác và vẫn hát bên canh cô gái mà anh chọn lựa , Yoko Ono…

Trong bốn năm ngắn ngủi của sự nghiệp siêu sao, Jimi Hendrix nổi lên là tay guitar điện có kỹ thuật hoàn hảo hơn bất kì ai. Năm 1967 là năm gặt hái thành công rực rỡ của anh với 4 singles và 2 albums trong các bảng xếp hạng tại Anh và 2 albums trong các bảng xếp hạng tại Mỹ. Lúc này, Jimi được người ta gọi bằng cái tên Electric Ladyland bởi phong cách ăn mặc hippy, ngón tay dài lướt trên cần đàn và kĩ thuật guitar như phù thuỷ. Không thể không nói tới Jimi Hendrix trong liên hoan âm nhạc Woodstock năm 1969 với cây đàn Fender Stratocaster màu trắng và ca khúc Star Spangled Banner - ca khúc phản đối chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam, làm xúc động hàng triệu con tim yêu hoà bình…

Freddie Mercury - linh hồn của ban nhạc Queen, với chất giọng Opera đặc trưng, tác giả của những tiếng piano trau chuốt mượt mà, những cú đảo phách liên tục và tiếng hát cao vút xen lẫn những đoạn guitar điêu luyện của Brian May. Trong các album của Freddie thì có lẽ album Barcelona sáng tác cùng Mike Moran và biểu diễn cùng nữ ca sĩ Montserrat Caballe là nổi bật hơn cả…

Kurt Cobain không như bạn bè cùng trang lứa, anh không bao giờ thích những ngón tay chạy tít mù trên cần đàn guitar. Đối với anh thì những hợp âm như A , C , D… là quá đủ để chơi Rock. Sau khi kí hợp đồng với Geffen, Nirvana làm việc miệt mài và cho ra mắt Nevermind (1991) , album được chú ý nhất trong năm, thậm chí trong cả thập kỉ. Sau đó họ cho ra In Utero trước khi có một buổi biểu diễn rất thành công tại MTV Unplugged (1994). Trong quá trình tồn tại, Nirvana mà Kurt Cobain dẫn dắt đã phá vỡ nhiều rào cản âm nhạc của thời kì trước đó, đặt những viên gạch mở đầu cho một chất liệu Rock mới gọi là Grunge…

John Lennon.

Cuộc sống ngắn ngủi

Elvis Presley (1935-1977) và John Lennon (1940-1980) bị ám sát; Jimi Hendrix (1942-1970) chết một cách khó hiểu vì nhiễm độc; Freddie Mercury (1946-1991) chết vì bệnh AIDS và Kurt Cobain (1967-1994)  tự tử sau một khoảng thời gian chìm trong ma tuý. Mỗi cái chết chứa đựng trong nó những nguyên nhân khác nhau, nhưng phần nào vẽ lên một mặt trái của nhạc Rock - một thói cực đoan “mạnh mẽ”. Điều đáng tiếc là tất cả họ đều còn quá trẻ, khi họ đang ở đỉnh cao của sự nghiệp, còn sức cống hiến và sáng tác.

Không thể phủ nhận mỗi con người đều có một đóng góp cho nhân loại những tác phẩm , những phong cách và mở ra những hướng đi mới cho nhạc Rock. Chắc chắn một điều tên tuổi của những Rocker tài ba ấy còn được nhắc đến chừng nào Rock còn tốn tại.

Hôm nay 8/12 , Thế Giới kỷ niệm 26 năm ngày mất của John Lennon.

Vũ Cường