Bên khung cửi, người đàn bà "dệt" nhạc

Trong tòa nhà Bảo tàng Mỹ Thuật cũ mốc, xộc xệch, có kiến trúc art deco hiếm hoi ở Sài Gòn, Kim Ngọc đặt chiếc computer hiệu Apples trên một cái giá hình khung cửi, cô bắt đầu dệt những bản nhạc lạ lùng với một tâm trạng bất thường.

Xung quanh ngổn ngang lời mấy thằng Tây bàn chuyện đàn bà, vẫn còn tiếng xuýt xoa của vài nữ khách sau những vòng quay loto may rủi, mấy bé gái tròn mắt hiếu kỳ...

Ngọc tự nhận đó là một đêm nhạc không thành công bởi đến gần ngày cô mới biết mình nhầm khi nhận lời biểu diễn cùng nhóm Wonderful District, những người chỉ muốn cô như một món chính trong bữa tiệc ất ơ, một deco cho những dự án nặng phần thương mại chứ không hẳn là mong muốn kết nối Việt Nam với nghệ thuật đương đại như từng quảng bá.

Ngọc ngồi bên hay vắt vẻo trên khung cửi, tóc mượn kiểu ni cô, áo dài biến thể, yếm đào phơ phất, mồ hôi ròng ròng, thần thái oan khuất Thị Kính pha chút ngông ngạo, chua đanh Thị Màu, những con âm như văng ra từ những dây đàn đoản mệnh. Đứt phựt.

Kim Ngọc là một trong số quá ít tay nữ viết nhạc thể nghiệm. Cảm nhận về nhạc của cô cũng quá khó. Nhạc của Ngọc đan cài cách hát nhả chữ, cách đổ những hột to đầy tâm trạng trong điệu sử rầu, sử vãn của chèo. Nó mang âm hưởng hoành tráng của Stockhausen, có sự tinh tế của Luigi Nino - những tác giả lớn trong dòng âm nhạc điện tử Đức. Nó có cả những chùm tiếng động được chuyển tải bằng kỹ thuật computer music mà cô du nhập trong những ngày sống, học tập và lưu diễn ở Mỹ. Phải thế chăng?

Thú thật chẳng biết đâu cò, đâu suốt.

Hoang mang quá khi phải đối diện với mắt cong như ống kính mắt cá, khẩu độ lớn, đọc vị vanh vách kẻ đối thoại. Người đâu dáng mũi lạnh lùng cướp vía kẻ khác. Người đâu học nhạc từ lúc rãi mũi dài hơn ngón tay, thời gian chơi piano bằng thời gian đánh võng ngoài phố mà lại tênh hênh gọi nhạc Bethoven, Chopin là nhạc sến.

Người đâu nhảy toanh toách ra khỏi 5 dòng kẻ, bĩu môi với 7 con âm, choàng áo hiệp sỹ, tay lăm lăm phần mềm lập trình Max MSP róng riết đi tìm hòa âm của tiếng động, nằng nặc đòi bình quyền cho mọi dạng âm thanh, rũ bỏ những kỳ thị, phân loại đẳng cấp trong âm nhạc.

Người đâu mà giữa mênh mông u mê cứ mò tìm thứ âm nhạc thức tỉnh, giữa tràn ngập tụng ca mà cứ líu lo solo về bản thân, giữa quay quắt đánh quả lại hoài vọng về những điều mơ hồ, vĩnh cửu? (Nếu gặp phải những công công uy quyền đời trước, khi nhạc còn là công cụ kỹ trị, thì khắp kinh thành chắc đã thất thanh loan báo: Nhạc họa, nhạc họa...họa nhạc...hạc...ạc.)

Người đâu đã trĩu nặng hoài bão lại còn ẩn vào tên con gái những thèm muốn trạng thái nhẹ bay, lang thang của Mây?

Càng hoang mang hơn khi Ngọc nói cô ước ao hạnh phúc giản đơn.

Sao bỗng nhớ lời thôn nữ: "Bốn mùa xuân hạ thu đông/ Thiếp ngồi dệt vải những trông bóng chàng." (ca dao) Sao bỗng gặp Hồ Xuân Hương ghẹo đời: "Thắp ngọn đèn lên thấy trắng phau/ Con cò mấp máy suốt đêm thâu/ Hai chân đạp xuống năng năng nhắc/ Một suốt đâm ngang thích thích mau." (Dệt cửi.) Sao lại thấy như Vi Thùy Linh cay đắng: "Em lặng lẽ dệt hạnh phúc từ những nỗi buồn - những sợi tầm gai - không ai nhìn thấy." (Người dệt tầm gai.)

Ngọc nói cô không đau đớn như Linh, không đắng cay, ngạo mạn như nữ sỹ họ Hồ. Đây chỉ là cách cô không muốn mình bị so đo với ai. Nhưng hình như cũng giống nhau cả thôi, ôi những đời nữ chẳng biết an phận, dù giời cho tài ba khác người. Đã trót cuỗm đi bao vía khí của đám đông khác giới tham lam và hèn yếu, bất lực vậy thì muôn đời các hạ chỉ ngồi cô độc dệt được nỗi buồn mà thôi. Nếu được tạm trú lâu dài trong hạnh phúc, cùng lắm Kim Ngọc sẽ trở thành nhà sản xuất mấy đoản khúc hay hay cho những giây quảng cáo truyền hình còn đang loay hoay với mớ ý tưởng ba xu. Còn định trở thành thủ lĩnh âm nhạc đương đại thì phải đặt cược cái gì đó ngang giá một chút chứ.

Kim Ngọc nói tôi là đồ phong kiến thối nát và sẽ phải ân hận vì những dự cảm này. Quá ngại mang tiếng là cải lương nhưng thú thực tôi rất muốn được nói: "thế thì tốt quá."

Nếu mượn được giọng Thiện Sỹ tôi sẽ hát tặng Kim Ngọc đôi lời Đường Trường Tải Lương, một lời ru buồn cho những cánh chim di trú, những thân phận chỉ có thể nhận ra mình nơi viễn xứ.

 Theo Sành Điệu

Tag :
MỚI NHẤT
19 gương mặt đăng quang giải Mai vàng lần XI
19 gương mặt đăng quang giải Mai vàng lần XI

Không có nhiều bất ngờ, 19 gương mặt khá nổi bật trong làng giải trí năm qua đã đăng quang trong lễ trao giải Mai vàng được tổ chức khá hoành tráng tại sân khấu Phan Đình Phùng, TPHCM đêm 15/1/2006.

Thứ hai, 16/01/2006 - 08:40

10 khuynh hướng thời trang 2006
10 khuynh hướng thời trang 2006

Thời trang không có tuổi nhưng có khuynh hướng. Những khuynh hướng như những vết màu nổi bật trên dòng chảy thời trang, bao quanh tâm trí và gieo vào lòng người hâm mộ những xúc cảm tươi mới, trước đổi thay của đất trời.

Chủ nhật, 15/01/2006 - 05:00

Mô đi phê kiểu Trương Ngọc Ánh
Mô đi phê kiểu Trương Ngọc Ánh

Trong cuộc tán gẫu "đầu Ngô mình Sở" chiều gần cuối năm, Trương Ngọc Ánh nói: "Tôi hay mô đi phê lắm. Mô đi phê từ sàn diễn thời trang, khi đóng phim, nấu ăn đến dọn nhà, cắm hoa đón tết...".

Chủ nhật, 15/01/2006 - 02:02

"Refresh" chính mình!
"Refresh" chính mình!

(Dân trí) - Vẫn chỉ là những chiếc áo len, áo vest, váy và những chiếc quần âu... nhưng khác biệt là ở chỗ, chúng được kết hợp dưới sự sáng tạo đặc biệt của bạn. Và từ đấy, những bộ quần áo thời trang công sở cá tính, độc đáo ra đời...

Thứ bảy, 14/01/2006 - 11:46

Thanh Thảo - Búp bê Happy
Thanh Thảo - Búp bê Happy

Một ấn phẩm mới nhất của "Búp bê Thanh Thảo", là một đĩa nhạc mà nghe hết từ đầu đến cuối sẽ nhận ra dụng ý của Thanh Thảo nhằm "sơ kết" một chặng đường búp bê của mình.

Thứ bảy, 14/01/2006 - 11:19

Những ngôi sao châu Á “gây sốc” nhất
Những ngôi sao châu Á “gây sốc” nhất

Ai sẽ là những ngôi sao nữ nổi bật nhất vào năm 2006? Điều đó chưa thể khẳng định được, song hiện nay, những ngôi sao đang gây sốc nhất lại là các diễn viên từng được phong tặng danh hiệu là ngọc nữ...

Thứ bảy, 14/01/2006 - 10:09

Nhạc xưa trở lại ào ạt
Nhạc xưa trở lại ào ạt

Dòng nhạc xưa (các tác phẩm âm nhạc ra đời từ nhiều thập niên trước đây) đang là những cơn mưa rào đổ ào ạt trên thị trường nhạc Việt.

Thứ bảy, 14/01/2006 - 09:29

Việt Tú: Không chơi kiểu “mẹ hát con khen hay”!
Việt Tú: Không chơi kiểu “mẹ hát con khen hay”!

(Dân trí) - Thẳng thắn nhé, thì hỏi. Hỏi rằng: Sao anh lại “bỏ” Con đường âm nhạc? Bỏ qua. Hỏi tiếp: Nếu được chọn một chương trình của Năm anh sẽ chọn thế nào? Đương nhiên là Con đường âm nhạc. Không lẽ lại chơi kiểu “mẹ hát con khen hay”? Không phải! - Việt Tú ngắt lời.

Thứ bảy, 14/01/2006 - 08:10

Tự tin, gợi cảm với nội y!
Tự tin, gợi cảm với nội y!

(Dân trí) - Lý do gì mà những bộ trang phục “nhỏ xíu” bên trong lại làm cho phụ nữ cảm thấy tự tin hơn, nữ tính hơn và gợi cảm đến thế? Chúng có sức ảnh hưởng lớn vậy sao?

Thứ sáu, 13/01/2006 - 05:58

Jennifer Aniston không biết Angelina mang bầu
Jennifer Aniston không biết Angelina mang bầu

Đại diện của nàng Rachel tuyên bố, không có chuyện Brad Pitt và người tình mới của anh gọi điện để thông báo với Jen rằng họ sắp có con. Cô chỉ biết tin này qua các phương tiện truyền thông.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 05:30

Zara - Cổ điển và lịch lãm
Zara - Cổ điển và lịch lãm

(Dân trí) - Zara - hãng thời trang danh tiếng của Tây Ban Nha vừa ra mắt bộ sưu tập mới nhất. Không phải là những trang phục hở hang lòe loẹt, các mẫu thời trang của Zara vẫn thế, cổ điển nhưng vẫn thời thượng và cực kỳ lịch lãm.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 04:49

Người phụ nữ hoàn hảo của George Clooney!
Người phụ nữ hoàn hảo của George Clooney!

(Dân trí) - “Mẫu người phụ nữ mà tôi tìm kiếm phải mang những nét pha trộn của sự tinh tế. Cô ấy phải có nụ cười của Nicole Kidman, tính cách của Julia Roberts và diện mạo của Michelle Pfeiffer và sau cùng tham vọng của Jennifer Lopez”, George Clooney tâm sự với tờ OK.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 04:47

ĐÁNG QUAN TÂM
5 "sao" châu Á được bày tại viện bảo tàng London
5 "sao" châu Á được bày tại viện bảo tàng London

(Dân trí) - Hôm 12/1 vừa qua, những bức tượng sáp giống y hệt dáng vẻ của 5 ngôi sao Trung Quốc đã được trưng bày trong viện bảo tàng Madame Tussauds tại London.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 02:22

"Cô phù thuỷ nhỏ" sinh quý tử
"Cô phù thuỷ nhỏ" sinh quý tử

Melissa Joan Hart - ngôi sao của serie phim truyền hình rất được yêu thích: "Sabrina, cô phù thuỷ nhỏ" đã trở thành mẹ của một bé trai vào thôm thứ tư vừa qua.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 02:21

Đức Hải vì con chấp nhận sống chi li
Đức Hải vì con chấp nhận sống chi li

Ba "cục cưng" của nghệ sĩ Đức Hải chưa có tên vì còn chờ đợi ý kiến của ông bà. Tạm thời anh gọi các con là Trần Đồng Loạt, tên riêng là Vô đề 1, Vô đề 2, Vô đề 3.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 01:38

“Năm 2005, chẳng quá vui và chẳng quá buồn”
“Năm 2005, chẳng quá vui và chẳng quá buồn”

(Dân trí) - “Tôi có quen biết các ca sĩ, nhưng làm việc rất sòng phẳng và bình đẳng. Họ và chúng tôi có quyền từ chối lẫn nhau, và tốt nhất đừng đẩy nhau đến thế khó”, từng là một thành viên trong ê - kíp thực hiện Con đường âm nhạc, Chu Minh Vũ thẳng thắn nói.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 11:30

Cuộc sống của Britney thay đổi thế nào sau khi sinh em bé?
Cuộc sống của Britney thay đổi thế nào sau khi sinh em bé?

(Dân trí) - Báo giới đã không xa lạ gì cảnh "sớm nắng, chiều mưa" của vợ chồng nhà Britney - Kenvin, nhất là sau khi xuất hiện "cậu ấm triệu phú" Sean Preston. Với đầy đủ hương vị yêu thương - hờn mát, cuộc sống vợ chồng của cô công chúa có đáng để bạn quan tâm, khi xem những hình dưới đây?

Thứ sáu, 13/01/2006 - 11:19

Thành Trung: Lý giải nét "hao hao Xuân Bắc"
Thành Trung: Lý giải nét "hao hao Xuân Bắc"

(Dân trí) - Thích mặc loè loẹt, chuyên “cao su” giờ, tay chân loi choi và nói chuyện rất hài… là những điểm khá giống nhau giữa Thành Trung - gương mặt khá quen của sân chơi Gặp nhau cuối tuần với diễn viên hài Xuân Bắc.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 11:10

Hồ Ngọc Hà - Đức Trí: Hạnh phúc đích thực
Hồ Ngọc Hà - Đức Trí: Hạnh phúc đích thực

Hồ Ngọc Hà thú nhận cô là người vô cùng kiêu hãnh nhưng trong tình yêu lại thấy hạnh phúc vô bờ và bé nhỏ, yếu đuối trước người đàn ông của mình. Từ khi yêu nhạc sĩ Đức Trí, cô bắt đầu tin mình có thể có được hạnh phúc đích thực.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 10:31

Kate Moss và Lindsay Lohan hợp tác quậy phá
Kate Moss và Lindsay Lohan hợp tác quậy phá

Quả là hiếm, 2 gương mặt đình đám của Chanel vừa hợp tác với nhau quậy tới bến một sàn nhảy ở New York. Hai nàng đã có màn diễn ôm nhau múa rồi lại hôn nhau say đắm... như những vũ nữ chuyên nghiệp nhất.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 10:01

Quang Thắng: Táo gì cũng "chơi"
Quang Thắng: Táo gì cũng "chơi"

Năm nay, anh chàng mũi to Quang Thắng lại tiếp tục đóng một trong các Táo quân trong tiểu phẩm của Gặp nhau cuối năm. Dù chưa biết chính xác vào vai Táo quân phụ trách lĩnh vực nào nhưng anh vẫn đầy hào hứng.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 09:59

Lộng lẫy đêm trao giải People's Choice
Lộng lẫy đêm trao giải People's Choice

Được xem là giải thưởng mở màn cho mùa trao giải của Hollywood nên 10 năm nay lúc nào People's Choice (Giải lựa chọn của công chúng) cũng được chú ý và năm nay cũng không phải là ngoại lệ.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 09:44

Victoria keo kiệt với gia đình?
Victoria keo kiệt với gia đình?

Victoria Beckham vốn nổi tiếng vì hoang phí. Cô đã đổ rất nhiều tiền vào quần áo, giày dép và mỹ phẩm. Nhưng tuần qua, người dân xứ sở sương mù còn phát hiện ra, Vic vừa hoang phí mà cũng vừa keo kiệt.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 09:08

Giáng Son: “Đã đến lúc tôi phải nghĩ chuyện lấy chồng”
Giáng Son: “Đã đến lúc tôi phải nghĩ chuyện lấy chồng”

(Dân trí) - “Trong năm mọi người cứ giục chuyện chồng con. Cười trừ mãi rồi, đã đến lúc phải nghĩ đến chuyện lấy chồng thôi”, nữ nhạc sĩ của “Giấc mơ trưa” Giáng Son tâm sự.

Thứ sáu, 13/01/2006 - 09:01