Khung cảnh bình yên ở làng chài Hải Chữ

Cách trung tâm thành phố Phan Rang (Ninh Thuận cũ) khoảng 10km, làng chài Hải Chữ hiện lên với nhịp sống chậm rãi, bình dị, đối lập với sự phát triển sôi động của các đô thị tỉnh lỵ.

Rời xa những ồn ào của các hàng quán ven biển, Hải Chữ mang đến một không gian ẩm thực dân dã, nơi chỉ cần vài chiếc bàn ghế nhựa và nồi nước dùng nóng hổi là đủ để dựng nên một quán ăn. Tại đây, bữa ăn cho 3-4 người có khi chưa đến 100.000 đồng.

Trong làng vẫn còn lưu giữ những ngôi nhà mang đậm dấu ấn thời gian. Theo lời người dân địa phương, ngôi nhà tường vàng này là một trong những công trình lâu đời nhất, có niên đại từ những năm đầu thế kỷ 20.

Vào khoảng tháng 7, dọc theo bờ kè Đông Hải ôm trọn làng Hải Chữ, không khó để bắt gặp những nhóm đàn ông trung niên tụ tập chơi cờ. Đây là thời điểm không phải mùa cao điểm đánh bắt hải sản, nên họ thường dành thời gian nghỉ ngơi và giải trí sau những chuyến đi thuyền gần bờ.

Khác với đa số trẻ em ngày nay, tuổi thơ của những đứa trẻ ở Hải Chữ vẫn gắn liền với các trò chơi truyền thống như oẳn tù tì, đuổi bắt, nhảy dây. Sân chơi của chúng là ngay trên đường làng, nơi xe cộ thưa thớt và chỉ thỉnh thoảng mới có vài nhóm khách du lịch ghé qua.

Dù xung quanh Phan Rang ngày càng xuất hiện nhiều khu nghỉ dưỡng cao cấp, nét bình lặng đặc trưng của làng chài Hải Chữ và nhịp sống dung dị của cư dân bản địa vẫn được bảo tồn trọn vẹn giữa vịnh Phan Rang.

Chưa đến vụ cá, nhưng những tấm lưới vẫn được người dân tự tay may vá, sửa chữa sau mỗi chuyến ra khơi. Người dân nơi đây nổi tiếng hiếu khách và tò mò khi có những gương mặt lạ mang theo máy ảnh, máy quay. Họ sẵn lòng mời khách vào chụp ảnh, trò chuyện.

"Nè, vô đây quay tui nè, chụp tui, cho tui lên ti vi với nghen", một người dân vui vẻ nói, rồi cười khoái chí. Họ mời bia, mời thuốc, những cử chỉ đơn giản nhưng hiếm gặp ở nhiều nơi khác.

Anh Mạnh Tuân, một người dân làng Hải Chữ và là chủ một chiếc thuyền thúng, cho biết vào mỗi dịp rằm hoặc đầu tháng, anh cùng những người đi biển khác trong làng đều mang bánh kẹo, hoa tươi và nhang đèn ra biển cúng, cầu mong mỗi chuyến đi đều thuận lợi, bình an trở về. 

Những niềm vui ở Hải Chữ thật đơn giản và dễ tìm: xây lâu đài cát, đá bóng trên bãi biển. Những hoạt động đơn sơ ấy cứ lặp đi lặp lại mà không hề nhàm chán. Nét dung dị này khiến những người từ nơi khác đến không khỏi bâng khuâng nhớ về tuổi thơ, về những ngày niềm vui chỉ đơn giản là sau giờ học được quẳng chiếc balo một góc, rồi theo đám bạn vui đùa với trái bóng, mồ hôi nhễ nhại, có khi quên cả về ăn cơm, bị mẹ đánh đòn nhưng cũng chẳng sao, vui là vui vậy thôi. Liệu bao lâu rồi chúng ta không cười một nụ cười sảng khoái, bao lâu rồi chúng ta thật sự vui?

Không có những chuỗi cà phê lộng lẫy để bạn bè tụ tập tâm sự, những thiếu nữ ở làng chài ra bãi biển, ngồi trên những chiếc thuyền thúng rồi tâm tình. Quan sát một lúc, tiếng nói không lớn nhưng đủ để cảm nhận, hòa lẫn cùng tiếng sóng và gió biển.

Ngôi làng chài nhỏ nằm dọc theo bờ biển, kéo dài khoảng 1km, như một nét chấm phá yên bình giữa không gian bao la của biển cả. Điều đặc biệt, một năm chỉ có khoảng ba tháng, từ tháng 5 đến tháng 7 dương lịch và chỉ vài ngày trong tháng khi con nước thủy triều cạn nhất, bãi rạn san hô mới lộ ra trên mặt biển. Trong những ngày nước cạn ấy, người dân làng Hải Chữ ra đây bắt hải sản, chủ yếu là ốc, sò, nhum, ghẹ, nhặt rong biển…

Cuộc sống người dân cứ đều đặn trôi qua cùng nhịp điệu những chuyến ra khơi rồi trở về, tựa như bước chân của thời gian in dấu lên vùng đất này. Có ngày biển lặng sóng êm, có lúc phải đối mặt với giông tố dữ dội ngoài khơi xa, nhưng tất cả những điều ấy như tôi luyện nên cái vẻ dạn dĩ, bình lặng của người dân nơi này.

Trên nền trời xuất hiện một vệt sáng kéo dài, dọc bãi biển lũ trẻ nhốn nháo không biết là máy bay hay là sao băng, người lớn cũng ngước nhìn rồi mơ hồ về câu hỏi của đám trẻ. Nhi năm nay học lớp 4, ở cùng ông bà ngoại tại làng Hải Chữ, em cho biết vệt sáng kia là sao băng. Nhi kể rằng tháng 9 này là sinh nhật của Nhi, em ước rằng hôm ấy ba mẹ đi làm công nhân ở Bình Dương sẽ về dự sinh nhật cùng em.

Về làng Hải Chữ, nói là làng chài nhưng sự "chài lưới" như nhường chỗ hoàn toàn cho sự "bình yên". Không ồn ào, không vui nhộn cũng chẳng quá sầu thẳm, không khí, cảnh sắc và con người nơi này tạo nên một cảm giác nhẹ nhàng. Khi nhịp sống hiện đại và khung cảnh, con người phố thị như đang cùng đè nặng nhau xuống, ở Hải Chữ có một cảm giác buông lỏng đôi vai, không cần nói nhiều, chỉ cần quan sát xung quanh, hít cái mặn mòi của biển cả, nghe tiếng rì rào của sóng, và lắng nghe những tiếng cười, những câu chuyện nhỏ và cả những mong ước mà có lẽ ngày bé ai cũng đã từng.