"Cua tay áo" trên cung đèo nguy hiểm và hùng vĩ nhất phương Bắc

Những con đèo, những đoạn dốc là đặc sản của mảnh đất cao nguyên đá Hà Giang. Đó là điều mà bất cứ ai khi tìm hiểu để chạy xe cung đường này đều biết và đều phải lưu ý. Giữa núi rừng hoang vu và những vỉa đá tai mèo sừng sững, uốn lượn bao quanh núi là con đường lắt léo vòng quanh, đưa bạn đến với những địa danh xa xôi nhất của mảnh đất vùng cực Bắc Tổ Quốc như Sà Phìn, Lũng Cú, Đồng Văn.

Từ thị trấn Yên Minh đến Đồng Văn, con đường tiến sâu vào Hà Giang đã bắt đầu với đèo và dốc. Những khúc cua liên tục khiến xe chuyển mình ngả trái rồi ngả phải. Có những đoạn cong vòng một đường tròn, để rồi mở ra trước mắt là khung cảnh vô cùng hùng vĩ của núi non. Đá ở khắp mọi nơi. Những dãy núi đá nhọn đâm tua tủa với màu đen bóng bẩy. Đá trên núi, đá làm nhà, đá làm hàng rào. Người Hà Giang sống chung với đá tai mèo. Giữa những kẽ đá ấy, người ta gùi từng gùi đất, nhét vào từng kẽ đá, rồi từng hạt ngô vùi trong đá, từng gùi nước cho cây lớn lên. Giữa đá tai mèo là ngô xanh rì, giữa ngô và đá tai mèo là những bước chân thoăn thoắt của những chiếc váy Mông xanh đỏ, ngày ngày đưa nước lên chăm cho từng cây ngô non. Ngô làm rượu, làm bánh ngô, ngô là món ăn hàng ngày của người dân tộc vùng cao nơi này.

 

Con đường cứ uốn lượn như thế, cứ mở ra cho người chạy xe hết bức tranh này đến bức tranh khác, cho đến khi xe chạy đến đèo Mã Pì Lèng, nơi mà cảnh sắc mới thực sự là vô cùng ngoạn mục và sửng sốt.

Đèo Mã Pì Lèng hay Sống mũi ngựa, con đường còn có tên Hạnh Phúc dài khoảng 20 km, nối hai địa phận Đồng Văn và Mèo Vạc. Dù đoạn đường đèo không dài lắm nhưng bất cứ tay chạy xe nào cũng mất không dưới hai tiếng đồng hồ mới chạy hết. Sau đoạn dốc lên dài là những khúc cua quanh co khiến ai cũng phải thót tim. Giữa một bên là dốc đá sừng sững, phía bên kia là vực sâu thăm thẳm với dòng Nho Quế biếc xanh tựa dải khăn mềm mại vắt ngang núi ngang trời. Đường xuống sông chạy gần như song song với dòng sông cho đến khi gặp nhau ở bờ sông, màu đất đỏ quyện lấy bánh xe. Đứng từ mặt bên này thấy toàn con đường dài phía bên như một con rắn trườn mình vắt từ ngọn núi này sang ngọn núi khác.

 

 

Con đèo cứ lên, rồi cua, rồi lại lên. Nhiều đoạn cua một vòng tay áo tưởng muốn cháy ga mới lên hết được. Một cảm giác vô cùng hào sảng và thích thú. Lên đèo, đừng vội phóng ga chạy tít mù, cứ nhẩn nha mà đi, mà thưởng cảnh, mà leo đèo, mà tuột dốc. Dù nằm giữa một cảnh quan vô cùng đẹp mắt, Mà Pì Lèng vẫn là nơi có cảnh ngoạn mục bậc nhất đất Hà Giang. Nhưng dù cảnh đẹp thế nào cũng phải chạy xe cẩn thận. Bởi đường đèo thường xuyên có đá lở từ trên cao rơi xuống và những khúc cua bất thình lình khiến bạn bị bất ngờ mà không kịp xử lý tình huống phía trước. Đó là vào những ngày trời đẹp. Còn vào những ngày mưa, mây mù bao phủ khắp con đèo, đứng xa vài mét đã không nhìn thấy xung quanh khiến đèo càng thêm nguy hiểm.

Nơi đỉnh đèo đánh dấu bằng một tấm bia lớn khắc ghi những hi sinh thầm lặng của những người đã làm nên con đường Hạnh Phúc. Đèo được xây dựng từ những năm 60 của thế kỷ XX do công nhân chủ yếu là người dân tộc H’ Mông làm. Để đục đá mở đường làm nên con đường huyền thoại, người ta phải treo mình trên dây, giữa lưng chừng những đá tai mèo mà thi công trong suốt 11 tháng.

Tắt máy, dừng xe. Từ trên đỉnh đèo nhìn toàn cảnh núi rừng Hà Giang, mới thấy hết sự hùng vĩ của mảnh đất này. Hẻm vực Tu Sản đã được sửa thành điểm ngắm cảnh. Núi non trùng trùng điệp điệp, trời xanh thăm thẳm, dòng sông xanh thăm thẳm. Ít xe cộ qua lại nơi này nên khung cảnh càng thêm tĩnh mịch. Những cô bé cậu bé người Mông gùi nặng cỏ khô, những thân ngô, vừa đi vừa vui đùa hồn nhiên.

 

 

Hà Giang vào mùa xuân là những vạt hoa tam giác mạch bồng bềnh. Vào mùa hè là những đồi ngô xanh biếc, vào mùa thu là hoa cúc dại đắm say. Mùa nào trong năm đến với Hà Giang cũng mang đến cho người đi cảm giác yêu thích. Đến một lần rồi lại muốn quay trở lại, để đắm mình trong những đám mây hoa, những phiên chợ rực rỡ sắc màu và khề khà rượu ngô thắng cố những đêm muộn.

Vượt qua Mã Pì Lèng, còn rất nhiều con dốc khác thử thách tay lái người chạy xe. Là dốc Sơn Vỹ dựng ngược xe mà lên, đủn đít xe mà tới. Là cua M mê hoặc bất cứ ai đam mê lướt xe nghiêng ngả. Là Du Già – Mậu Duệ với những tảng đá hộc vô cùng khó nhằn… Hà Giang là mảnh đất tuyệt vời cho bất cứ ai đam mê khám phá, yêu thích cái đẹp với những cung đường đáng chinh phục bậc nhất.

Bài và ảnh: Lam Linh