Tìm lại mùa Tết Hà Nội thập niên 80 trong ký ức

Tết những năm 80, cả nước đang phải tiết kiệm, dè xẻn từng chút một để xây dựng đổi mới, vẫn còn vất vả và khó khăn lắm, nhưng người ta vẫn chờ mong, đếm từng ngày đến Tết. Vì đến Tết là nhà được thêm phần thịt lợn, giò chả, trẻ con có thêm được manh áo mới. Tết những năm 80, tiêu chuẩn mỗi người chỉ được vài lạng thịt cho cả tháng, thế nên trong tiềm thức của những đứa trẻ, bữa cơm có thịt là điều thực xa xỉ biết mấy. Vậy nên, miếng thịt mỡ béo ngậy hòa quyện cùng đỗ xanh nhuyễn vàng trong nhân bánh chưng là thứ đồ ăn ngày Tết có sức hấp dẫn tuyệt đối với mọi đứa trẻ.

Vẫn còn nhớ cái cảnh xếp hàng từ 2 - 3h sáng để nhận đồ Tết ở quầy mậu dịch. Mặc dù phải đến 7h quầy mới mở cửa nhưng ai cũng cố đứng xếp hàng thật sớm. Tết ngày đó ấn tượng đến mức nhiều người đến tận bây giờ vẫn còn nhớ vanh vách khẩu phần từng món hàng Tết mà gia đình mình được nhận, nào nửa cân thịt lợn, 3 cân gạo nếp, hai lạng đậu xanh, một cân bánh kẹo, 5 lạng mứt, rồi vài món linh tinh dùng cho cả tháng. Nhu yếu phẩm ngày Tết hiếm hoi, nên có người lấy phiếu lương thực đổi một cân bột mì với lạng đường đỏ, ra chợ mua chục trứng gà về nhà tự làm bánh nhãn giòn bé bằng đầu ngón tay. Rồi lại đi mua thêm ít táo ta về cắt nhỏ, ngâm nước vôi, trộn đường nấu mứt. Thế là khách đến nhà vẫn có bánh mứt để mời, dẫu không quá đủ đầy nhưng cũng được xem là ấm cúng.

Tết nhất là lúc người ta tân trang lại nhà cửa, mẹ ngồi phân loại đồ đạc trong nhà, cái nào còn dùng được thì để con nhỏ lau lại sạch sẽ để tận dụng, bố thì kiếm được đâu ít sơn xanh về quết lại cánh cửa gỗ. Ngày cuối cùng trong năm thì cả nhà đưa nhau đi chọn đào, cùng ngắm khung cảnh phố phường ngày Tết. Rồi nghe thấy tiếng pháo nổ đùng đoàng, vậy là biết năm mới đã đến.

Bây giờ tiếng pháo đã tan hẳn, cũng không còn những cửa hàng mậu dịch đông đúc chen lấn, đổi lại là khung cảnh Hà Nội thay da đổi thịt, cuộc sống đã khấm khá hơn. Thời gian cũng không lưu giữ niềm vui nho nhỏ thuở trước trong quá khứ. Cho đến khi trưởng thành và thành đạt, nhiều người vẫn mơ về những ngày tháng khó khăn nhưng rất đỗi khó quên đó.

Giữa khung cảnh phố phường đang thay đổi từng ngày, vẫn còn có một vài nơi đang cố gắng gìn giữ những nét đẹp cổ kính của Hà Nội xưa. Một trong số đó phải kể đến nhà hàng Bò Tơ Quán Mộc - một địa điểm đã và đang thổi vào dòng đời vội vã một chút mơ màng, yên bình và dịu dàng của mảnh đất Hà thành thuở trước. Từ khi được khai trương đến nay, chuỗi nhà hàng Bò Tơ Quán Mộc đã trở thành điểm đến quen thuộc của nhiều khách hàng khi muốn tìm lại hình ảnh Hà thành gần 40 năm trước. Lấy ý tưởng gia đình Việt thời bao cấp đón Tết, không gian Bò Tơ Quán Mộc đã tái hiện lại khung cảnh quen thuộc với tuổi thơ của nhiều người. Những cảnh vật tưởng chừng hết sức quen thuộc trước đây như câu đối đỏ, gia đình quây quần bên nồi bánh chưng, cây đào sắc thắm hay xin chữ ông đồ già… vẫn luôn khiến người ta bồi hồi, hoài niệm và nhớ về quá khứ nay thì đã được tái hiện hết sức chân thật và đậm chất xuân tại nhà hàng Bò Tơ Quán Mộc.

Ngoài món ăn ngon, phần lớn sức hút của Bò Tơ Quán Mộc đối với khách hàng còn xuất phát từ chính những vật dụng bài trí cổ xưa, là cái phích nước, tủ ly cũ, chiếc vô tuyến, đèn dầu, đài cát-set... Những món đồ vật này dù có vẻ đơn sơ, thô cũ nhưng lại là cả gia tài quý giá với gia đình thời bao cấp, sự hiện diện của chúng góp phần đem đến dáng vẻ chân thực về một Hà Nội thời kỳ đổi mới. Cách bài trí kiến trúc cổ phối hợp cùng cành đào, câu đối, bánh chưng xanh, không gian nhà hàng Bò Tơ Quán Mộc cũng đã thể hiện được một không khí Tết sớm đầy rộn ràng, náo nức của thời đại trước.

Không khoác lên mình dáng vẻ hào nhoáng, bóng bẩy như nhiều nhà hàng khác, Bò Tơ Quán Mộc vẫn có một cái chất riêng không lẫn vào đâu được, luôn mang đến được cho khách hàng sự ấm áp và gần gũi như chính căn nhà của mình. Với nguyên liệu chủ đạo là thịt bò tơ tươi mềm, nhà hàng mang đến thực đơn phong phú với hàng chục món ăn thơm ngon, nóng hổi, phù hợp cho những buổi gặp gỡ bạn bè hay xum vầy tất niên. Ghé thăm Bò Tơ Quán Mộc dịp cuối năm chắc chắn sẽ khiến khách hàng cảm nhận được một mùa Tết ấm tình thân, vui vẻ và đáng nhớ.