Cuộc sống chật chội giữa lòng phố cổ Hà thành phồn hoa:

Phố cổ và những câu chuyện tưởng như không bao giờ có thật

Dân trí Dạo một vòng phố cổ, không khó để bắt gặp những con ngõ siêu nhỏ, tối như hũ nút. Bình thường, chẳng mấy ai để ý đến những con ngõ ấy bởi ánh mắt họ đã bị hút vào sự hào nhoáng, tấp nập của biết bao gian hàng trải dọc trên phố.
>>Diện mạo chắp vá phía trên những ngôi nhà phố lớn Hà Nội
>>Sự chật hẹp của phố cổ Hà Nội qua góc nhìn 180 độ
>>Mạng lưới ngõ nhỏ như hầm trong lòng phố cổ Hà Nội

Càng đi sâu vào trong, mục sở thị cuộc sống của hàng trăm những hộ dân nơi đây, ta mới nhận ra rằng, có những phận người thậm chí còn tối tăm, mù mịt hơn đường vào của những con ngõ nhỏ.

Khổ từ nhà ra phố

Có lẽ không con ngõ nào có thể “đánh bại” ngõ 14 Ngõ Gạch về độ nhỏ và hẹp. Nhìn từ ngoài, ngõ giống một khe tường hơn là nơi sinh sống của hàng chục con người. Ngõ rộng gần 50cm, bên trong được chia thành 2,3 nhánh, dẫn lên những gian nhà nhỏ hẹp xếp chồng lên nhau.


Ngõ 14 Ngõ Gạch với lối đi chỉ vừa đủ một người.

Ngõ 14 Ngõ Gạch với lối đi chỉ vừa đủ một người.

Ở con ngõ này, người ta vẫn kể cho nhau những câu chuyện tưởng như không bao giờ có thật. Bà Nga, người sống ở một căn nhà trong gác hai của con ngõ cho biết: “Chúng tôi vẫn đùa nhau không được chết ở nhà. Bởi trước đây đã có người phải bó lại, trượt theo tấm liếp xuống tầng 1 rồi khéo lắm mới đưa ra được ngoài ngõ. Dưới chân cầu thang vẫn còn vết tích của việc người ta phá tường, lấy chỗ đưa quan tài ra.”

Ngõ 13 Đồng Xuân chỉ rộng hơn Ngõ Gạch 10cm, một túi rác để ở đầu ngõ cũng vô tình choán hết lối đi của hàng chục người. Ngõ không đủ rộng cho hai người đi ngược chiều nhau. “Có người loay hoay mất mấy phút mới vào được nhà đấy. Người nọ nhường người kia, cứ lùi ra lùi vào không biết đến bao nhiêu lần”, người phụ nữ bán nước đầu ngõ nói với theo.

Bao người sống trong các con ngõ khác ở 27 Hàng Bạc, 24 Hàng Điếu, 2 Hàng Ngang… cũng sống trong cảnh tương tự. Những ngõ đủ rộng cho xe máy thì phải rất vất vả mới đi lọt. Còn với ngõ quá nhỏ, thường người dân sẽ gửi phương tiện ở ngoài. Mỗi khi sắm sửa đồ dùng mới, các hộ gia đình chưa kịp vui mừng thì đã phải… đau đầu, nghĩ cách làm sao chuyển đồ vào vừa ngõ. Cũng từ đó mà có biết bao câu chuyện bi hài, cười ra nước mắt.

“Nhà vệ sinh công cộng có khi còn sướng hơn trên này”


Lối lên nhà chú Xuân.

Lối lên nhà chú Xuân.

Đi vào ngõ 44 Hàng Buồm, nhiều người sẽ không khỏi bất ngờ khi nhìn thấy một “lỗ hổng” trên trần, rộng 6m2 ngay giữa ngõ. Đó không phải căn gác xép, càng không phải chỗ thông hơi, mà chính là nơi ở của 2 bố con chú Hoàng Văn Xuân (53 tuổi) đã hàng chục năm qua.

Trời Hà Nội vừa chuyển đông nhưng chú chỉ mặc độc chiếc áo bộ đội mỏng. Khi nghe thắc mắc, chú Xuân cười hiền: “Cô cứ lên nhà tôi thì biết”.


“Toàn cảnh” căn hộ của chú Xuân.

“Toàn cảnh” căn hộ của chú Xuân.

Lối lên nhà chú cũng vô cùng đặc biệt, nó là cái thang sắt “gia truyền” của thế hệ trước. Vừa trèo vài bước chân, “căn nhà” của chú đã hiện ra, thu gọn trong đúng một ánh nhìn. Đồ đạc không có gì nhiều, chỉ có chiếc ti vi là giá trị nhất. Vơ tay thu vội đống quần áo, chú cất giọng vui vẻ: “Cô mà đến mùa hè chắc không chịu nổi. Kể cả có quạt thì cũng chả ngồi được đến 10 phút. Cô vào đây một lúc xem có mặc được áo khoác nữa không.”

Cách đây vài năm, gia đình chú 3 người cùng chung sống trong “căn hộ” 6m2. “Nhưng vợ tôi không chịu được khổ nên đã bỏ đi rồi. Chỉ khổ thằng con, thiệt thòi đủ thứ từ khi sinh ra đến giờ”, cứ nhắc đến Thủy (con trai chú Xuân), ánh mắt chú lại chùng xuống.

Bốn phía được dán kín bìa để che đi các bức tường đã mốc và bong tróc gần hết do bể nước từ trên cao thấm xuống. Chưa kể mỗi lần mưa lớn, hai bố con chú đều chuẩn bị tinh thần nước dột khắp nhà, ướt hết đồ đạc, quần áo.

Câu chuyện bị ngắt quãng khi vài miếng vôi từ trần nhà bỗng rơi lả tả. Ngước nhìn tấm trần vừa nham nhở, vừa ẩm thấp, chú giải thích: “Nhà trên người ta lại đi mạnh quá đấy. Ban đêm ngủ mà bị vài miếng thế này rơi vào mặt là bình thường. Sáng nào mặt hai bố con cũng ngứa như phát điên lên.”

Nghe lời tâm sự của người đàn ông đã sang đến cái dốc bên kia của cuộc đời, những tưởng chẳng còn cuộc sống nào bí bách, dồn nén hơn. “Nhất là những ngày nắng nóng lên đến cực điểm, đúng thật là nhà tôi không thành một cái gì. Nào mùi cống, mùi khói bún chả, mùi bếp than,… cuốn lên, ám khắp mọi nơi".

"Ban đêm thì là một “cực hình” khác. Hàng quán trước ngõ mở nhạc xập xình, tiếng cười nói, hò hét đến 2,3 giờ, không tài nào ngủ được. Rồi tầm 1,2 tiếng sau, người trong ngõ lại bắt đầu dọn hàng quà sáng, đi qua đi lại không biết bao nhiêu lần. Chỉ ước những ngày đi làm về mệt mỏi được nghỉ ngơi, thư giãn một chút. Ấy vậy mà hình như xa xỉ quá.”

Dường như đang bị cuốn theo dòng suy nghĩ, chú im lặng hồi lâu rồi cất lời bông đùa: “Nói không quá, cái nhà vệ sinh công cộng còn sướng hơn trên này. Dưới đó còn đứng thẳng người lên, xoay ngang xoay dọc được. Cái nhà này thì chịu. Mặc áo thì được, nhưng mặc cái quần là phải ngả người ra đất. Đúng là khổ đủ đường.”

Còn nữa

Bài và ảnh: Hoàng Ngọc

MỚI NHẤT
TQ: Người đẹp bikini khiến quán ăn "cháy chỗ"
TQ: Người đẹp bikini khiến quán ăn "cháy chỗ"

Từ khi thực hiện chiến dịch quảng bá mới này, các quán ăn luôn trong tình trạng chật kín chỗ ngồi.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 02:55

Bạn trẻ hào hứng thử món "mì bay ma thuật" ở Hà Nội
Bạn trẻ hào hứng thử món "mì bay ma thuật" ở Hà Nội

(Dân trí) - Món mì bay Singapore đang gây sốt trên mạng xã hội mới xuất hiện tại Hà Nội, được một số bạn trẻ hào hứng thử dùng. Điểm đặc biệt của món này ở cách trình bày tạo hiệu ứng thị giác kỳ lạ, như có ma thuật.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 11:49

Thu tiền tỷ mỗi năm từ trồng cây cảnh
Thu tiền tỷ mỗi năm từ trồng cây cảnh

(Dân trí) - Không có đất của riêng mình, ông Quý thuê mặt bằng của Bảo tàng Quân khu 5 và Bảo tàng Hồ Chí Minh – chi nhánh quân khu 5 để trồng các loại cây cảnh, thu lợi mỗi năm cả tỷ đồng.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 10:25

Sầu riêng đắt nhất thế giới, nhà giàu Việt ăn đều
Sầu riêng đắt nhất thế giới, nhà giàu Việt ăn đều

Cứ đầu đông, khi mùa sầu riêng Việt Nam đã hết, chị Phương lại tìm mua sầu riêng Malaysia, bất chấp giá đắt đỏ tới 1,6 triệu đồng/ký. Chị kết loại sầu riêng này vì múi to mũm mĩm, vàng rộm, ăn ngọt lừ, béo ngậy.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 09:25

Eurasia Concept – Tiên phong nâng tầm phong cách sống người Việt
Eurasia Concept – Tiên phong nâng tầm phong cách sống người Việt

Khai trương chi nhánh trưng bày mới tại Số 16-18 Nguyễn Huệ, TP HCM, Eurasia Concept một lần nữa mở ra cơ hội chạm tay đến những tuyệt tác nội thất mang tầm quốc tế đến cho người Việt.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 09:20

Trừ tận gốc mùi khó chịu trong không gian vệ sinh
Trừ tận gốc mùi khó chịu trong không gian vệ sinh

Không gian vệ sinh nơi ẩn náu của triệu vi khuẩn chờ cơ hội tấn công sức khỏe và cũng là nơi phát tán mùi khó chịu trong nhà bạn. Việc trừ tận gốc những mầm mống bệnh tật ấy chính là cách bảo vệ các thành viên và góp phần quan trọng giữ bầu không khí trong lành, tươi mát cho tổ ấm.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 09:08

6 tác động kỳ diệu của sữa lên cơ thể
6 tác động kỳ diệu của sữa lên cơ thể

Có nhiều lợi ích tuyệt vời từ sữa - thực phẩm quen thuộc trong khẩu phần hằng ngày của các gia đình mà có thể bạn chưa biết. Hãy cùng tìm hiểu 6 tác động của sữa giúp cơ thể năng động hơn.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 06:29

Mẹo cực nhanh để xếp gọn tủ đồ
Mẹo cực nhanh để xếp gọn tủ đồ

(Dân trí) - Bạn than phiền khi đồ đạc quá nhiều và không thể sắp xếp cho gọn gàng. Trên thực tế, có nhiều không gian trống không được tận dụng triệt để gây ra tình trạng lãng phí. Đây là những “giải pháp thông minh” giúp bạn xếp đồ cực nhanh và cực gọn.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 06:00

Chuyện người làng Bút Lĩnh
Chuyện người làng Bút Lĩnh

(Dân trí) - Làng Bút Lĩnh hay còn gọi làng Bút (thuộc xã An Hòa, huyện Quỳnh Lưu) được biết đến là một làng làm nghề thợ xây có tiếng ở Nghệ An. Các công trình thợ làng Bút xây dựng như nhà ở, trường học, trạm y tế, đường giao thông, hệ thống kênh mương... đã vượt ra ranh giới của một vùng, một địa phương.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 06:00

Thắng 124.000 USD nhờ đặt cược cho Donald Trump
Thắng 124.000 USD nhờ đặt cược cho Donald Trump

(Dân trí) - Một doanh nhân người Anh đã giành được tổng cộng 124.000 USD sau khi đặt cược vào chiến thắng của tỷ phú Donald Trump trong cuộc chạy đua vào Nhà Trắng.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 05:46

“Thỏi nam châm” đầu tư “hút” thị trường Phú Quốc
“Thỏi nam châm” đầu tư “hút” thị trường Phú Quốc

Thay vì cam kết chia sẻ theo lợi nhuận phòng cho nhà đầu tư như truyền thống, đã có chủ đầu tư dự án bất động sản ở Phú Quốc táo bạo đưa ra chính sách mới chưa từng có, chia sẻ đến 40% doanh thu khai thác phòng.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 05:30

4 thiết bị cần cho căn bếp hoàn hảo
4 thiết bị cần cho căn bếp hoàn hảo

Công việc nấu nướng tốn nhiều thời gian một thì việc chuẩn bị và dọn dẹp tốn thời gian gấp bốn, năm lần. Ngày nay, với sự hỗ trợ của các thiết bị bếp hiện đại đã tiết kiệm được không ít thời gian giúp chị em phụ nữ chăm sóc cho gia đình, bản thân và công việc nhiều hơn.

Thứ sáu, 11/11/2016 - 05:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Hành trình sống trọn vẹn của người trẻ
Hành trình sống trọn vẹn của người trẻ

Đặng Huỳnh Mai Anh – tác giả của cuốn sách “Mùa hè năm ấy” vừa xuất bản đã có những chia sẻ ý nghĩa về sống trọn vẹn từ góc nhìn của một du học sinh trẻ tuổi, sống xa gia đình. Theo Mai Anh, sống trọn vẹn không phải là đích đến mà là một hành trình và cố gắng khám phá tiềm năng của bản thân mỗi ngày…

Thứ năm, 10/11/2016 - 03:10

Chợ tình duyên của những...lão bà
Chợ tình duyên của những...lão bà

(Dân trí) - Giữa Sài Gòn nhộn nhịp vẫn còn đó một ngôi chợ chỉ bán một mặt hàng “tình duyên” phục vụ trong dịp lễ hội, cưới hỏi. Điều kì lạ, tiểu thương nơi đây đều là những lão bà đã ngoài 80 tuổi.

Thứ năm, 10/11/2016 - 01:27

Cụ ông 76 tuổi vẫn ngày ngày tập đẩy tạ bên hồ Hoàn Kiếm
Cụ ông 76 tuổi vẫn ngày ngày tập đẩy tạ bên hồ Hoàn Kiếm

Mấy năm trở lại đây, quanh bờ hồ Hoàn Kiếm xuất hiện 1 cụ ông tóc bạc, da mồi ngày nào cũng tập đẩy tạ cùng trai tráng trẻ khỏe…

Thứ năm, 10/11/2016 - 09:10

Chú rể chèo thuyền vượt lũ rước cô dâu
Chú rể chèo thuyền vượt lũ rước cô dâu

(Dân trí) - Trưa ngày 9/11, đám cưới của một đôi bạn trẻ tại xã Cẩm Vịnh, huyện Cẩm Xuyên (Hà Tĩnh) đã khiến nhiều người xúc động, quan tâm khi chú rể phải chèo thuyền, lội nước lũ để rước nàng về dinh.

Thứ năm, 10/11/2016 - 07:24

Bên trong khách sạn sang trọng nhất Trung Quốc
Bên trong khách sạn sang trọng nhất Trung Quốc

(Dân trí) - Trung Quốc vừa mới khai trương khách sạn 7 sao siêu sang đẳng cấp thế giới ở Thượng Hải nhằm cạnh tranh với các khách sạn nổi tiếng ở London, New York và Dubai.

Thứ năm, 10/11/2016 - 07:10

Phong cách tối giản (Minimalist Style) – “Ít mới là nhiều”
Phong cách tối giản (Minimalist Style) – “Ít mới là nhiều”

Không chỉ là một phong cách trang trí nội thất và kiến trúc - tối giản, chủ nghĩa tối giản (Minimalist)-còn thể hiện phong cách sống của chủ nhân. Với phương châm loại bỏ những gì không cần thiết, các hãng gạch đang dần đáp ứng nhu cầu sống theo phong cách tối giản của người Việt bằng cách đưa ra các thiết kế gạch lát đơn sắc, họa tiết đơn giản, không cầu kỳ, nhưng không kém phần tinh tế, hiện đại.

Thứ năm, 10/11/2016 - 07:08

Maritime Bank dành nhiều ưu đãi hấp dẫn cho vay tiêu dùng dịp cuối năm
Maritime Bank dành nhiều ưu đãi hấp dẫn cho vay tiêu dùng dịp cuối năm

Đón đầu mùa mua sắm cuối năm, ngay từ đầu tháng 11, Maritime Bank đã chính thức tung ra gói khuyến mãi cực hot dành riêng cho sản phẩm tín dụng tiêu dùng: “Vay sắm đồ mới, phơi phới niềm vui”.

Thứ năm, 10/11/2016 - 07:06

Ngày hội vui khoẻ Vinhomes – “chất” như  Đại gia đình Vin
Ngày hội vui khoẻ Vinhomes – “chất” như Đại gia đình Vin

Trong lòng Thủ đô nhộn nhịp, có một cộng đồng Cư dân hiện đại, năng động quanh năm gắn kết trong các hoạt động tập thể. Đó chính là Gia đình lớn của cộng đồng Cư dân Vinhomes. “Ngày hội vui khoẻ Vinhomes 2016” vừa tổ chức vào đầu tháng 11 vừa qua là một hoạt động tiêu biểu, nơi hàng ngàn Cư dân ở mọi lứa tuổi được cùng nhau hoà nhập vào một bầu không khí vô cùng ấn tượng và tuyệt vời.

Thứ năm, 10/11/2016 - 07:04

Dân dã món quà quê
Dân dã món quà quê

Vào những năm đầu thế kỷ 20, phở đã là món ăn được biết đến rộng rãi. Thậm chí, tại mảnh đất thủ đô, món ăn có thứ “nước dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh ớt với hành tây đủ cả…” chính là “thứ quà ăn suốt ngày của tất cả các hạng người, nhất là công chức và thợ thuyền. Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa và ăn phở tối...." (Trích tác phẩm “Hà Nội băm sáu phố phường” - nhà văn Thạch Lam) thì tại những vùng quê nghèo, không phải người dân nào cũng có cơ hội thưởng thức món phở nức tiếng này.

Thứ năm, 10/11/2016 - 07:04

Đắk Nông: Cả ngàn hộ dân 10 năm trời mòn mỏi chờ "điện Nhà nước"
Đắk Nông: Cả ngàn hộ dân 10 năm trời mòn mỏi chờ "điện Nhà nước"

(Dân trí) - 10 năm nay, cả ngàn gia đình sống trên địa bàn xã Đắk R’Măng (huyện Đắk G’Long) chỉ biết đến ánh đèn dầu, bóng đèn led. Trong xã, ti vi là món đồ xa xỉ chỉ đếm trên đầu ngón tay, “bởi điện thắp sáng chưa đủ thì lấy đâu điện xem ti vi.”

Thứ năm, 10/11/2016 - 07:02

Trước khi ăn trứng, hãy để ý tới màu sắc của lòng đỏ
Trước khi ăn trứng, hãy để ý tới màu sắc của lòng đỏ

(Dân trí) - Lòng đỏ của trứng được chia thành các gam màu chủ đạo gồm vàng, cam hay cam đậm. Chú ý tới màu sắc của lòng đỏ, bạn có thể nhận biết được trứng có ngon hay không.

Thứ năm, 10/11/2016 - 07:01

Thương hiệu gia dụng hàng đầu châu  Âu đến Việt Nam
Thương hiệu gia dụng hàng đầu châu Âu đến Việt Nam

Vừa qua, Beko - thương hiệu đồ gia dụng hàng đầu châu Âu và cũng là đối tác chiến lược của câu lạc bộ Barcelona, đã có buổi họp báo ra mắt thương hiệu và sản phẩm tại Trung tâm thương mại Crescent Mall, TP.HCM.

Thứ năm, 10/11/2016 - 06:43