Nhà văn Gào và lời hứa "Tết này đổi thay"

Những ngày cận Tết.

Thành phố vẫn xô bồ, hối hả như mọi ngày. Có chăng là người di chuyển trên đường ngày một đông hơn.

Tôi đến nhà Gào một chiều cuối tuần. Góc nhà bình yên dường như xóa sạch những dấu về ồn ào ngoài khung cửa. Nhiều năm tháng trước, tôi đã nghĩ về một cô Gào rất khác. Nhưng khi cô đối diện trước tôi bây giờ, cô nữ tính, đằm thắm nhiều hơn tôi tưởng tượng.

Đảm nhiệm rất nhiều vai trò: Một nhà văn cá tính. Một blogger thân thiện, dễ gần. Một người vợ, người mẹ chu toàn, đảm đang. Vai nào cô cũng đảm rất tròn, rất đạt.

Cô nói với tôi rằng, hãy cứ gọi cô là Thanh, tên thật của cô – Vũ Phương Thanh. Và tôi nghĩ, cái tên này hợp với cô hơn.

Chúng tôi ngồi lan man với nhau về hương vị của những ngày Tết cũ, những ngày Tết của miền Bắc. Dường như, ở cái thời chưa đầy đủ lắm như bây giờ, người ta háo hức với Tết nhiều hơn. Mùi của Tết cũng có phần nào đặc trưng. Mùi của vị hương trầm quyện vào mùi khói bếp, mùi của nếp áo mới lẫn trong mùi của những nhành hoa thơm, những trang sách truyện hãy còn chưa ráo mực… Cũng có thể đó là cảm nhận sót lại của mỗi chúng tôi khi vẫn còn là những đứa trẻ, vô ưu, vô lo thuở trước.

Sau này, khi chúng tôi trưởng thành, làm vợ, làm mẹ, Tết là dịp quây quần ấm áp ý nghĩa nhất trong năm, nhưng cũng là những ngày vất vả, cực nhọc nhất. Trong khi mọi thành viên, khách khứa trong nhà gặp nhau nói cười vui vẻ ngoài phòng khách, thì những người phụ nữ chúng tôi, nhất là những cô dâu mới, năm nào cũng vậy, tất bật trong phòng bếp để chuẩn bị món ăn đãi khách. Mà thường thì, trong dịp Tết, ít khi một ngày chỉ dừng ở hai bữa chính.

Bếp núc trong ngày thường hay lễ tết, luôn là một niềm vui với người phụ nữ. Thanh bảo rằng, có lẽ vì đó là thiên chức của phụ nữ, bản năng của người làm vợ, làm mẹ bao giờ cũng muốn được chăm sóc mọi người.

Nhưng cô cũng chia sẻ rằng, nếu như bớt cầu toàn hơn, bớt cầu kỳ cho những mâm cơm ngày Tết, thì có lẽ không chỉ là bớt vất vả hơn cho mỗi người mẹ, mỗi người con dâu, mà điều quan trọng hơn cả, Tết sẽ là dịp đoàn viên theo đúng nghĩa. Ví dụ như trẻ con hiếu động và đâu phải lúc nào cũng muốn ăn uống đàng hoàng. Đôi khi chỉ cần 1 gói bánh Kitkat hay 1 hộp sữa Milo là đã đủ năng lượng cho các cháu chơi, đến đúng giờ cơm thì ăn uống sẽ ngon miệng hơn. Hoặc như khách đến nhà, mời một tách Nescafé vừa nhanh vừa thơm vừa ngon thì chuyện trò cũng rôm rả hơn.

“Mình may mắn sống trong gia đình mọi người rất tôn trọng và yêu thương nhau. Tết đến mỗi người một tay phụ giúp, việc làm bếp trở nên vui và bớt vất vả hơn. Nhưng mình biết, vẫn còn rất nhiều những người vợ, người mẹ khác, Tết chỉ quần quật bếp núc, thậm chí khi cả nhà ăn xong rồi thì mình mới dùng bữa. Việc bếp núc không có người chia sẻ, nói gì thì nói, hẳn là cũng có buồn”, Thanh nói.

Tôi nghĩ, sự sẻ chia giữa mẹ chồng và con dâu là rất quan trọng, nhất là trong vấn đề muôn thuở của người phụ nữ: bếp núc, cửa nhà. Thanh bảo, bây giờ cuộc sống hiện đại hơn, suy nghĩ của những người mẹ chồng cũng cởi mở và gần gũi với lớp trẻ hơn so với trước. Nên kể cả khi, sống trong một gia đình tam đại đồng đường, vợ chồng con cái sống với ông bà nội thì mâu thuẫn cũng ít khi lên đến đỉnh điểm như ngày xưa. Đơn giản trong cách sống, trong cách suy nghĩ là một “bí quyết” mà theo Thanh, người phụ nữ nào cũng nên trang bị cho mình.

“Chẳng hạn như muốn làm bữa nhanh gọn hơn mà vẫn đảm bảo ngon tự nhiên như trước, thì thay vì hì hụi bóc hành bóc tỏi, pha nước chấm thì bây giờ đã có rất nhiều sản phẩm hỗ trợ nội trợ rồi, như nước tương nước chấm, hạt nêm… Maggi, nhiều sản phẩm lắm. Hay như nếu muốn món xào ngon như ngoài quán thì còn có dầu hào nữa này… Nói chung là có được gia vị ngon là rút được rất nhiều thời gian, công sức, giúp mình có thời gian hàn huyên, trò chuyện cũng người thân trong gia đình hơn. Mà cái này là mẹ của Thanh chỉ cho Thanh đó!”.

“Năm hết Tết đến, Thanh cũng tự hứa với mình, điều gì cần đơn giản được thì hãy làm đơn giản thôi. Như ăn uống vậy, nếu nhiều quá, đến mức thừa cũng không tốt, mà thời gian đoàn tụ bên nhau với đầy đủ mọi thành viên trong gia đình thì đâu phải bao giờ cũng cũng có dịp. Nên phải quý trọng thời gian”, Thanh chia sẻ.

Tôi chợt nhận ra, lý do vì sao cô nổi tiếng và thành công.

Chính bởi con người tưởng như phức tạp mà lại vô cùng đơn giản của cô.

Hà An