Hà Nội: Nồng nàn hương hoa bưởi đầu mùa

Hoa bưởi mộc mạc, tinh khiết nhưng hương thơm lại nồng nàn, mê hoặc lòng người. Người đi xa Hà Nội, cứ tháng 2 về, lại man mác nhớ cái mùi hương ấy...

Những ngày trung tuần tháng hai, lái xe đi ngang phố Xã Đàn, Giảng Võ... mấy ai không bị quyến luyến bởi hương hoa bưởi thoang thoảng ven đường. Bất chợt, người ta ngây ngất theo mùi hương đó mà quên đi cái bộn bề của thành phố 8 triệu dân, tạm gác lại nỗi lo về dịch bệnh.

Một vài ngày trước, trong cuộc điện thoại kéo dài cả giờ đồng hồ, người bạn xa xứ của tôi chợt nhắc: "Mùa này, người ta bán hoa bưởi khắp Hà Nội rồi nhỉ? Ngày xưa ở đó thì thấy bình thường, đi qua chỉ ngoái đầu nhìn lại, hít vội vã chút hương phảng phất rồi đi. Giờ thèm cái cảm giác đó quá mà không tìm lại được. Tìm hoa bưởi ở Việt Nam không khó nhưng tìm cái cảm giác của hoa bưởi ở Hà Nội thì khó quá... Chỉ riêng Hà Nội thôi".

Ngẫm lại tôi thấy đúng...

Vài năm nay, cứ cuối tháng 2 đầu tháng 3 hàng năm, tôi lại lang thang trên những con đường Hà Nội để chụp hình. Tôi gặp không biết bao người khách vội vã dừng xe, ghé lại bên đường, tỉ mẩn chọn mua những bó hoa bưởi be bé, nhỏ xinh. Người già có, người trẻ có, phụ nữ có, đàn ông có. Người mua hoa về trưng, người mua về ướp mía, ướp trà, nấu chè, người mua về gội đầu... và cũng có người mua về để làm quà cho những người xa Hà Nội.

Thứ hoa nhỏ bé, trong trắng này được họ nâng niu một cách đặc biệt. Nhiều người gọi hoa bưởi tháng 3 là "mùi của Hà Nội".

Hoa bưởi rất đặc biệt: người mua cũng nâng niu mà người bán cũng rất đỗi nhẹ nhàng chăm chút. Để lựa được những cành hoa đẹp nhất, người bán phải thức dậy cắt cành 4-5 giờ sáng, khi những giọt sương vẫn còn đọng trên lá, vương trên hoa. Thứ hoa này phải cắt tầm đó mới đượm hương. 

Đầu mùa, giá hoa thường khá cao, dao động ở mức 30 - 40.000 đồng/bó (mỗi bó 1 lạng). Những bông hoa lẻ cũng được bán với giá 10 - 15.000 đồng/lạng.

Tuy giá hoa bưởi đầu mùa cao, nhưng hoa lại tươi và đẹp. Nhiều người yêu thích thứ hương hoa này vẫn chấp nhận giá đắt, tìm mua.

"Mấy ngày trước, trời nồm ẩm mốc, tôi chỉ ước có bó hoa bưởi đặt giữa nhà. Nay ra đường gặp gánh hàng hoa, phải vội vào mua ngay 5 bó hoa, bó để trưng phòng khách cho thơm, bó đặt trong xe ô tô, còn lại thì chọn để nấu chè", chị Tuyết chia sẻ.

"Người Hà Nội nào mà không "nghiện" thứ hoa này. Thấy hoa trên đường là thèm mua lắm. Hoa đắt thì mua ít, giá vừa thì mình mua nhiều thêm một chút. Đầu mùa hoa thường đẹp hơn, thơm hơn", chị chia sẻ thêm.

Chị Ngọc (quê ở Hưng Yên) đã bán hoa bưởi ở Hà Nội nhiều năm nay. Thời điểm này chưa phải chính vụ nên giá hoa cao, trung bình mỗi ngày chị Ngọc chỉ bán được 4 - 5kg. "Hy vọng tuần sau vào chính vụ có thể bán được nhiều hơn. Năm trước có những ngày tôi bán được 15-17kg hoa."

Những người bán hoa nhiệt tình chào mời khách hàng.

Ngắm cánh hoa bưởi mộc mạc, hít hà chút mùi hương nồng nàn, người ta bỗng thấy Hà Nội nhẹ nhàng, dịu dàng hơn.

Tôi cũng chọn cho mình bó hoa bưởi đầu mùa, thưởng thức cái riêng có của nó... để một ngày nào đó có xa Hà Nội, tôi không tiếc nuối vì đã bỏ qua hương hoa bưởi...

Toàn Vũ