Đón Tết ở tù, nhớ món thịt đông của mẹ

Tôi gặp phạm nhân V.V.Đ. (SN 2000, quê huyện Hà Hòa, tỉnh Phú Thọ) vào một ngày giáp Tết Nguyên đán. Đ. và các phạm nhân đội bếp chịu trách nhiệm chuẩn bị bữa cơm đặc biệt cho 133 phạm nhân đang thi hành án tại Trại tạm giam Công an tỉnh Nghệ An.

Bữa cơm đậm hương vị Tết cổ truyền ngoài chế độ theo quy định, là món quà Ban giám thị Trại tạm giam Công an tỉnh Nghệ An dành cho các phạm nhân, như một lời động viên, khích lệ họ yên tâm cải tạo, phấn đấu trong lao động để sớm trở về với gia đình, xã hội.

Mâm cỗ đã soạn sửa xong xuôi, Đ. tìm một chỗ khuất, ngồi trầm tư. Nam phạm nhân này ngần ngại khi trò chuyện với người lạ, nhưng rồi cậu cũng chịu mở lòng chia sẻ về lỗi lầm và những tâm sự xót xa khi đón Tết ở nơi đặc biệt này.

Năm 2022, Đ. hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về quê. Cậu xin vào làm công nhân cho một công ty chuyên sản xuất linh kiện điện tử ở Vĩnh Phúc. Công việc này mang lại cho Đ. thu nhập đủ trang trải cuộc sống và hỗ trợ mẹ chút ít.

Thế nhưng, Đ. không an phận với công việc làm công ăn lương. Anh ta lên mạng xã hội, cóp nhặt, thu thập thông tin về các ca sỹ, nghệ sỹ mới nổi rồi lập các Fanpage, nhóm Antifan để "bóc phốt" nhằm đe dọa, buộc họ phải chi tiền để gỡ.

Công an phát hiện, bằng cách này, trong năm 2022, Đ. đã 3 lần cưỡng đoạt tài sản của một người nổi tiếng với tổng số tiền 128 triệu đồng.

V.V.Đ. bị tuyên phạt mức án hơn 3 năm tù về tội Cưỡng đoạt tài sản. Đây là năm thứ 2, anh ta đón Tết trong trại giam.

Bố mẹ nghèo, ít có điều kiện để từ Phú Thọ vào Nghệ An thăm gặp, Tết cũng chỉ gửi lưu ký cho Đ. ít đồ. Cậu không trách bố mẹ, bởi nhận thức được nỗi buồn phiền mình đã gây ra cho đấng sinh thành.

Vào đây, nhất là những dịp lễ Tết, Đ. lại càng thấm thía hơn cái giá phải trả cho lỗi lầm của mình. Lỗi lầm đó không chỉ chôn vùi 3 năm tuổi xuân của Đ., mà còn đánh mất danh dự của bản thân và gia đình. Những lần ít ỏi mẹ đến thăm, Đ. không dám nhìn thẳng vào đôi mắt mẹ. Cậu xót xa thấy tóc mẹ bạc hơn, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng sâu hơn...

Vào đây rồi, những bữa ăn sum họp gia đình cũng trở thành mơ ước xa vời với Đ.. Những bữa cơm ngày Tết với mâm cỗ đầy những món ăn ngon, được nghe lời dặn dò của bố, thấy dáng vẻ bận rộn và hạnh phúc của mẹ như sống động trong ký ức. Những bữa cơm sum họp ấy mới chỉ như hôm qua thôi, mà trở nên xa xăm vời vợi...

"Tết ở đây, Ban giám thị, các cán bộ quản giáo quan tâm, động viên, có bánh chưng, có dưa hành, có thịt, cá... nhưng 2 năm rồi, em không được ăn món thịt đông của mẹ. Tết ở nhà em năm nào mẹ cũng nấu một nồi thịt đông. Mẹ em nấu thịt đông ngon lắm chị ạ", Đ. ngậm ngùi.

Nhớ món thịt đông đậm hương vị Tết, nhớ mẹ, Đ. càng thấu hiểu nỗi lòng của những bạn tù. Bởi vậy, cậu cùng các anh em trong đội bếp dồn hết tâm tư vào từng món ăn trong bữa cơm đặc biệt này, mong mang thật nhiều hương vị Tết, thật nhiều ý nghĩa tình thân đến những người đang tạm xa gia đình để trả giá cho lỗi lầm của mình.

Tính đến thời điểm này, Đ. đã đi hết hơn 2/3 chặng đường trả án. Cậu đang phấn đấu để được giảm án tha tù vào dịp 30/4 tới.

"Ra tù, em sẽ tìm một công việc để kiếm tiền bằng chính sức lao động của mình, để không phải xa bố mẹ thêm cái Tết nào nữa", Đ. nói, như tự hứa với lòng mình.