Nỗi đau không giống nhau

Con trai mẹ đã biết yêu rồi. Trong tình yêu, hạnh phúc và khổ đau, ngọt ngào và đắng cay gần nhau lắm. Hôm trước còn thấy con thay quần áo rồi ngắm lới ngắm lui trước gương rồi vui vẻ đi chơi. Hôm nay đã thấy con ngồi ưu tư như một ông cụ nhiều suy nghĩ.

Ngồi xuống cạnh con, muốn hỏi đôi câu, muốn nói vài câu an ủi, nhưng lại không biết mở lời như thế nào. Nếu con là con gái, có lẽ con sẽ dễ mở lòng hơn, con cũng sẽ dễ khóc hơn. Khóc cũng là một cách cởi bỏ nỗi buồn trong lòng cho nhẹ bớt.

Con hỏi mẹ: “Trong cuộc đời mẹ, lúc nào mẹ thấy đau khổ nhất?” Thực ra chẳng có cái đau khổ nào là nhất cả. Vì mỗi giai đoạn cuộc đời đều có những biến cố khác nhau. Và lúc nào ta đau cũng là đau nhất, lúc nào ta buồn cũng là buồn nhất, nhưng chỉ vào thời điểm ấy thôi.

Mẹ nhớ, ngày mẹ còn nhỏ, có lần bị cô bé hàng xóm đổi cho tội ăn cắp cây bút mực. Ông ngoại vừa nghe thấy đã nổi trận lôi đình đánh cho mẹ một trận. Lúc đó mẹ vừa đau vừa uất ức vì oan. Tự nhiên cảm thấy bố không tin, không thương mình. Đó là những ngày cực kì buồn nản.

Năm mẹ thi Đại học, khi các bạn cùng lớp cầm giấy báo trúng tuyển, mẹ chỉ biết ngồi một chỗ khóc lóc bất lực. Cảm giác như mọi ước mơ về tương lai sụp đổ, buồn đến độ không muốn bước chân ra khỏi nhà, thấy có lỗi khi cha mẹ không những không trách mắng mà còn động viên an ủi.

Cuộc tình đầu tiên của mẹ cũng giống như con bây giờ, đầy say mê và hi vọng. Tình yêu càng thắm thiết thì khi tan vỡ càng đớn đau. Lúc đó mẹ cảm giác như mọi sức lực của mình như bị ai rút hết, nhìn đâu cũng chỉ thấy một màu u ám. Lần đầu tiên biết mất đi một người lại đau đớn hơn gấp ngàn lần cả những đòn roi thời nhỏ dại.

Mẹ nhớ năm con gần một tuổi, con bị sốt cao, mẹ xử trí không nhanh nên con bị co giật. Bế con trên tay tím tái, chân tay giật liên hồi, trái tim mẹ đau như bị ai dùng dao cứa nát. Sợ hãi đến độ cảm giác như địa ngục đã ở rất gần.

Hôm kia, mẹ xem clip quay lại cảnh tai nạn thương tâm ở trên đường Ái Mộ. Chiếc xe Camry trong tích tắc đã cướp đi sinh mệnh của ba con người vô tội, trong đó có một em bé 6 tuổi đang được ông chở đến trường. Lúc xem clip, thấy chiếc mũ hồng của em bay lên không trung rồi rơi xuống vỡ vụn, chiếc cặp sách của em cũng màu hồng, tung tóe sách vở nằm nép trên vỉa hè. Lúc đó mẹ nghĩ có lẽ em ấy thích màu hồng, màu sắc mà hầu như các bé con đều thích. Nghĩ đến những nét chữ còn vụng về trong trang vở kia bàn tay em không còn viết tiếp được nữa. Nghĩ đến cảnh có một người mẹ từ nay vĩnh viễn không được ôm cô con gái nhỏ mỗi khi đêm về. Nước mắt mẹ cứ thế trào ra. Mẹ không quen em ấy, mà nỗi đau cứ nhói lên trong lồng ngực. Đau và thương lắm.

Cuộc sống là như thế con ạ. Mỗi giai đoạn của cuộc đời, ta sẽ gặp những nỗi đau không giống nhau. Mẹ gọi nó là những cơn bão lòng. Những cơn bão luôn ập đến bất ngờ không được dự báo trước. Nó khiến mình ngã quỵ, nó làm lòng ta tan nát, nó làm tim ta đớn đau. Có đôi lúc cứ tưởng rằng mình không chịu được, mình chết mất thôi. Nhưng rồi vẫn cứ phải vượt qua, vẫn cứ phải gượng dậy mà sống.

Cũng như con bây giờ, buồn và đau lắm, phải không con? Mẹ không biết cô gái đó là ai. Không biết cô ta yêu con như thế nào. Không biết lý do gì khiến cô ấy rời bỏ con. Nhưng mẹ biết cô ấy là mối tình đầu của con. Mẹ cũng đã từng yêu, từng đau khổ. Nhưng mẹ cũng không biết phải khuyên con nên vượt qua như thế nào. Bởi trong tình yêu, kinh nghiệm của người này không thể dạy cho kẻ khác. Nhưng con ạ, đừng giận cô ấy nữa. Bởi dù con rời bỏ cô ấy hay cô ấy rời bỏ con thì sự chia tay này cũng giống như một con dao hai lưỡi, một cứa vào trái tim con, và một cứa vào trái tim cô ấy.

Con hãy xem mọi nỗi đau con đang trải qua là một cơn bão lòng. Bão đến, rồi nó lại đi thôi. Trái tim vỡ của con rồi sẽ có người con gái khác dùng tình yêu của mình mà vá lại. Và chúng ta, nhờ những nỗi đau thử thách mà ngày càng vững vàng hơn, chín chắn hơn. Nhờ những mất mát diễn ra trong đời mà càng biết nâng niu và trân quý hơn những gì đang có. Rối nhất định sẽ có một ngày con nhận ra, mối tình đầu thật đẹp, nhưng mối tình cuối cùng mới chính là mối tình tuyệt vời nhất.

Lê Giang