"Giá trời bắt mẹ chết đi, còn hơn sinh ra các con phải khổ như này !"

Đó là hoàn cảnh của Hương, người phụ nữ ngập chìm trong đớn đau đã gửi lá thư cầu cứu chan đầy nước mắt đến cơ quan cho chúng tôi cách đây không lâu. Lá thư ngắn gọn với một vài thông tin chính nhưng quả thật tôi đã phải đọc đi đọc lại đến hơn chục lần vì nó nhòe nhoẹt nước mắt chẳng còn thấy rõ.

Gặp Hương, em bảo: “Em thật sự rất ngại để mọi người biết được cảnh 2 con em bị bệnh nên không dám cầu xin ai giúp đỡ, cũng không dám kể với ai cả. Nhưng lần này em cùng đường rồi chị ạ, con em sẽ chết mất nếu như không được lên viện điều trị, nên em lấy hết can đảm viết lá thư cầu cứu đó nhưng chẳng hiểu sao chữ thì không ra mà nước mắt cứ chảy xuống”.

Hương còn trẻ, hiền lành và có phần cam chịu. 29 tuổi, em là mẹ của 2 đứa con gái nhưng con em không được bình thường. Bé lớn là Nguyễn Thị Phương Vy (6 tuổi) nhưng vỏn vẹn chỉ được gần 6kg với thân hình dặt dẹo, yếu ớt, chân tay co quắp, không thể làm được gì. Nhìn con, Hương nhớ lại: “Ngày em có bầu cháu, em mừng lắm, ngày nào cũng trò chuyện với con vì mọi người bảo như thế con ra đời sẽ thông minh và tình cảm với mình. Giờ cháu ở với em được 6 năm rồi mà chưa 1 lần gọi tiếng mẹ, chưa 1 lần biết cái gì cả. Cháu bị bại não chị ạ”.

Giọng nghẹn lại, nước mắt em cũng theo đó chảy xuống ướt đầm hai bên má và tràn xuống cả cổ. Hương thèm lắm 1 tiếng gọi của con nhưng em chưa bao giờ nhận được. Em bảo cũng đã có lần trong giấc mơ em thấy con gọi nên hạnh phúc đến khóc òa nhưng khi tỉnh dậy mới biết đó không phải là sự thật nên lại ôm con ngồi khóc một mình. Nhìn con em hiểu Phương Vy của em mãi mãi vẫn chỉ là con búp bê biết đói, biết cười nhưng hoàn toàn trong vô thức.

Con đầu đã vậy, mọi hi vọng em dồn cả vào bé thứ hai là Nguyễn Lệ Thủy. Nhưng ngày con chào đời cũng là ngày Hương đau đớn đến có thể chết ngay được khi bác sĩ báo tin con mắc 2 chứng bệnh là não úng thủy và thoát vị màng não tủy. Vì tình trạng khẩn cấp và nghiêm trọng nên bé Thủy ngay lập tức được đưa vào phòng cấp cứu khi còn chưa kịp bú dòng sữa mẹ đầu tiên. Đến lúc này thì Hương quỵ hẳn, mọi đớn đau càng được nhân lên gấp bội khi em chẳng thể tiếp tục vay mượn được tiền để điều trị cho con.

“Cũng là một kiếp con người, vậy mà sao các con em khổ quá chị ơi. Sao ông trời không bắt tội em đi mà lại bắt các con em bị bệnh. Giá mà em chết đi được để đổi lấy mạng sống cho hai con em cũng sẵn sàng” – Không kìm nén được cảm xúc vỡ òa của mình, Hương nghẹn lại.

Đến lúc này thì chúng tôi cũng không giữ được bình tĩnh nữa, nước mắt cứ thế chảy ra khi trước mặt là hình hài bé nhỏ, đáng thương của Thủy. Em nằm đó, với đôi mắt bị kéo căng không thể khép kín, phần đầu to và và dẹt đến méo mó. Đôi bàn tay trắng trẻo, nhỏ xinh cô bé khẽ cầm lấy ngón tay của chúng tôi như một sự cầu cứu khẩn cấp. Hương khóc, chúng tôi cũng khóc, thương con đến thắt ruột khi cùng lúc bị 2 căn bệnh đày đọa.

“Con phải mổ nhiều lần chị ạ và cùng lúc điều trị 2 bệnh nên em cùng đường rồi. Những chỗ vay được em cũng đã vay hết cả, giờ thì chẳng biết làm sao nữa” – Người mẹ nghèo gục mặt xuống mà ngượng ngùng tâm sự.

Câu chuyện cứ thế trôi đi trong sự nghẹn ngào và những giọt nước mắt ướt đầm hết cả bên áo của cả chúng tôi và Hương. Trước mặt vẫn là hình ảnh Phương Vy đầu ngặt nghẹo thi thoảng lại kêu lên một vài tiếng khe khẽ không rõ ràng và bé Lệ Thủy với chiếc miệng hồng hào xinh chúm chím nhưng lại chẳng thể cười bởi em còn đau lắm. Ngày mai phải vào viện phẫu thuật rồi mà đến giờ Hương mới chỉ có đủ hơn trăm nghìn trong túi để đi xe… Em biết lấy gì để cứu mạng sống của con đây, Hương cũng chẳng biết nữa, chỉ có nước mắt là cứ thế thi nhau chảy ra ào ạt trong nỗi nghẹn đắng đến quặn thắt lòng.

Phạm Oanh