Về thăm vùng biển có gần 200 phụ nữ góa chồng

Chúng tôi tìm về Ngư Lộc (Hậu Lộc- Thanh Hóa) đúng vào mùa biển động dữ dội, những đợt sóng như những con thú dữ lao thẳng về phía trước rồi ập xuống như muốn kéo tất cả về biển.

Những người phụ nữ góa bụa nơi này vẫn ngày ngày mải miết với cuộc sống mưu sinh và đêm đến họ lại gặm nhấm nỗi cô đơn khi vừa phải làm mẹ, vừa phải làm cha của những đứa con đang tuổi ăn học.

Có 180 phụ nữ ở Ngư Lộc đã phải mang trên đầu vành tang trắng của chồng, hậu quả từ những chuyến ra khơi không trở về. Biển đầy ắp cá tôm nhưng biển cũng dữ tợn và tàn nhẫn, bởi vậy số phụ nữ góa chồng cứ tăng theo năm tháng.

Nỗi đau quá lớn của gần 20 năm trước dường như đã lấy kiệt đi nước mắt của bà. Bà bắt đầu câu chuyện bằng giọt nước mắt đục ngầu hiếm hoi trong hõm mắt sâu. Ấy là vào một đêm cách đây 17 năm về trước. Một cơn “đại hồng thủy” đã cướp đi 54 sinh mạng chỉ trong một đêm. Kể từ năm 1996 đến nay, có lẽ hàng ngàn người dân Ngư Lộc vẫn chưa thể nguôi ngoai về nỗi đau kinh hoàng ấy. “Hôm đó trời mưa tầm tã, nhấn chìm cả Ngư Lộc trong biển nước, những ngôi nhà rệu rạo như muốn đổ ụp xuống bởi gió bão. Tôi cố gắng băng qua biển nước đi về phía bờ biển Diêm Phổ cùng hai con dâu, và các cháu nhỏ với hy vọng rằng người thân vẫn còn sống. Nhưng những đợt sóng hung dữ, những con thuyền nát, lật tứ tung đã là câu trả lời. Không khí tang thương, đớn đau chưa từng thấy, hàng trăm phụ nữ, trẻ con, người già khóc lóc thảm thiết khi lần lượt hàng chục xác ngư dân được tìm thấy xác đưa lên bờ. Lúc đó chân tôi như níu lại nhưng cố gắng lê từng bước tìm con trong số những ngư dân còn sống sót. Nhưng không, tôi không thể tin vào nổi mắt mình khi phát hiện những đứa con mình nằm ngay dưới mép biển. Số người chết cứ tăng dần từ 10 rồi 20, 30, 40, 50…Tôi như chết đi cả con người” – bà Bảy lén lau nước mắt nhớ lại.

Không dừng lại ở đó, năm 2010, những người con của biển lại một lần nữa nằm lại giữa biển khơi bao la. Chiếc tàu của gia đình ông Đô Chữ ở thôn Chiến Thắng với 9 thuyền viên bị mất tích. Trong đó, gia đình ông Đô có 3 người con trai đều đi trên chuyến tàu định mệnh đó. Năm 2011 chiếc tàu  đánh cá của ông Tăng Viết Xô ở thôn Bắc Thọ, xã Ngư Lộc cũng  theo sóng biển ra đi với 9 thuyền viên.

Nỗi đau từ những chuyến ra khơi mà ngàn đời này, người dân Ngư Lộc có lẽ không bao giờ hết ám ảnh, không bao giờ có thể nguôi ngoai. Có lẽ bởi vậy mà chiều về, niềm vui của những người phụ nữ nơi đây không phải là tôm cá đầy thuyền mà là nhìn thấy gương mặt người thân của mình trở về bình yên.

“Từ khi chồng mất, bên tôi chỉ có 3 đứa con là niềm an ủi , nhiều lúc tôi cứ muốn quên đi tất cả, nhưng nghĩ những đứa con thơ dại, tôi lại an ủi mình tiếp tục sống” – Chị Lê Thị Quyên tâm sự.

Còn chị Hoàng Thị Hoa có chồng mất tích trong tai họa năm 1996. Gần 20 năm qua, người phụ nữ này gồng gánh nuôi 5 đứa con ăn học. Giờ đây 3 con của chị đã học lên Đại học, cao đẳng. Chị bảo đó là niềm hạnh phúc và động lực để chị sống tiếp và cũng bởi vì sống tiếp cả phần đời còn lại của chồng nên phải sống sao cho ý nghĩa.

Không chỉ chị Hoa, chị Quyên mà hàng trăm phụ nữ khác, họ vẫn sống kiên cường vượt lên số phận. Vùng biển đã sinh ra những người phụ nữ có một trái tim sắt đá và nghị lực phi thường để chống chọi lại với những sóng gió, mất mát đau đớn có thể đến bất cứ lúc nào...!

Nguyễn Thùy