Thâu đêm ở “phố game”

Tuyến đường Trần Quang Khải (phường Tân Định, quận 1-TPHCM) về khuya vắng tanh. Đang đứng xớ rớ trước một tiệm game gần giao lộ Trần Khắc Chân - Trần Quang Khải, chúng tôi được một cô gái váy ngắn bước ra từ một nhà hàng hỏi: “Qua đêm hả, tiệm này không hoạt động đâu!”.

Yên tâm vì gần... trụ sở phường (!)

Cô gái đưa tay chỉ về một tiệm net 4 tầng số 67A Trần Quang Khải (cách UBND phường Tân Định chừng vài trăm mét), cửa đóng im ỉm, rồi nói với chúng tôi: “Cứ tới gõ cửa là có người ra đón. Muốn game gì cũng có, thích thì cày nguyên đêm còn không thì có chỗ ngủ, nghỉ”. Nghe tiếng xe máy, một thanh niên chừng 20 tuổi kéo cửa sắt rồi lặng lẽ dắt xe chúng tôi xuống tầng hầm. Tầng trệt đã kín chỗ nên một người giữ xe khác nói vọng ra: “Đóng cửa và không nhận xe nữa!”.

Các game thủ ngủ li bì tại tiệm net 67A Trần Quang Khải, phường Tân Định, quận 1-TPHCM. (Ảnh chụp lúc 3 giờ ngày 20/9)

Cũng giống như những tiệm game khác, để truy cập vào mạng internet hoặc chơi game, khách hàng phải tạo một tài khoản. Sau khi đọc địa chỉ, CMND, tên truy cập, chúng tôi được nhân viên tiệm net hướng dẫn lên lầu 2 khởi động máy. Lúc này, đồng hồ chỉ 2 giờ. Trong phòng, một vài game thủ sau một ngày “ngồi đồng” đã úp mặt lên bàn phím ngủ ngon lành. Tiếng nhấp chuột, tiếng gõ phím dồn dập. Theo quan sát của chúng tôi, tiệm net này được chia làm 3 tầng với tổng cộng khoảng 112 máy.

Điều đáng nói là vào lúc các game bạo lực, chém giết bị cấm  hoặc hạn chế thì tiệm net này vẫn phục vụ “thượng đế” bất chấp những quy định hiện hành. Phần đông khách hàng đều là những thanh niên mười tám, đôi mươi, trong đó không ít các game thủ là sinh viên các trường đại học, cao đẳng có tiếng. Ngồi cạnh tôi, Tr.T.C (sinh viên năm hai Trường Đại học Khoa học Tự nhiên) cho biết: “Mỗi tuần em đến đây 4 ngày và cảm thấy an toàn, thoải mái khi chơi game, lướt net qua đêm vì tiệm này gần trụ sở UBND phường!”.

Trời hừng sáng, tiếng gõ bàn phím yếu dần, nhiều đôi mắt đỏ kè nằm ngửa, nằm nghiêng ngủ li bì trước máy tính. Để không ảnh hưởng đến khách hàng, nhân viên tạp vụ nhẹ nhàng lau nhà rồi sắp xếp những hàng ghế mà game thủ vừa ngủ đêm qua.

Dịch vụ “tận răng”

Nằm cách trụ sở Công an quận 1 - TPHCM không xa, tiệm net số 96 Ký Con, phường Nguyễn Thái Bình xưa nay được mệnh danh là cung đường dành cho các game thủ khu vực trung tâm TPHCM. Nửa đêm, ngoài đường phố người buôn gánh bán bưng trở về nhà sau một đêm lao động mệt mỏi thì trong tiệm game, hàng chục game thủ vẫn mê mẩn với những trò chém giết. Tầng trệt của tiệm net 2 tầng này lúc 1 giờ kín chỗ, khó khăn lắm nhân viên giữ xe mới nhét được chiếc xe của chúng tôi vào hàng.

Phần lớn game thủ tụ tập nơi đây là thanh thiếu niên con nhà khá giả với quần áo đắt tiền, tóc nhuộm vàng, nhuộm đỏ và tay chân vằn vện hình xăm. Các game thủ đến chơi được phục vụ tận tình. Cứ khoảng 20 phút, nhân viên tiệm net đi từng dãy máy ân cần hỏi thăm khách có cần thức ăn, nước uống, thuốc lá hay không. Game thủ chỉ việc nằm ngửa gọi phục vụ, chưa đầy 5 phút là mọi thứ được đáp ứng.

Tiếng chuông điện thoại reo, một thiếu niên bên phải tôi mặt mũi nhăn nhó: “Lại gọi nữa rồi!”. Sau vài giây chần chừ, cậu ta cũng nghe máy và la lớn: “Ba hả, con đang ăn khuya với mấy đứa bạn ở Cô Bắc - Cô Giang, chút xíu nữa về liền hà. Để cửa nha, lát về con gọi... Dạ còn tiền, thôi ba cứ để tiền trên bàn làm việc của ba đi, sáng mai dậy con lấy…”. Sau cuộc điện thoại, “tay chơi” quăng chiếc điện thoại đắt tiền lên bàn rồi tiếp tục lao vào… thế giới ảo. Xung quanh, nhiều nữ game thủ sau nhiều giờ dán mắt vào màn hình bắt đầu mỏi mệt nên xếp bàn phím sang một bên và lăn ra ngủ ngon lành.

Chúng tôi rời tiệm net lúc 6 giờ, trên bàn máy ngổn ngang những ly nhựa, tô, chén, muỗng, đũa rơi vãi đầy sàn. Vừa dắt xe ra cửa, chúng tôi đụng mặt nhóm thanh thiếu niên với nhiều đôi kính cận đang dắt xe bước vào…

Theo Phạm Dũng

Người lao động