Tết buồn ở làng chài

Xóm vạn đò ngày cận tết

Dùng chiếc búa bổ những thanh gỗ làm củi, bà Nguyễn Thị Thế nói trong vẻ buồn rười rượi: “Gần tết, người ta thường hay chẻ củi để nấu bánh. Mình thì chẻ củi để sắp tới nếu trời có lạnh cũng có cái để sưởi. Bánh tết thì mình chưa bao giờ có. Cuộc sống khó khăn, làm được đồng nào cũng chỉ đủ cơm gạo qua ngày. Tết đến nhưng lấy đâu gạo. Tiền đâu mua nếp gói bánh!?”.

Cuộc sống của người dân nơi xóm vạn vì thế cũng trở nên buồn tẻ hơn bao giờ hết. Bà Thế là người đã có tuổi, chính bà cũng không nhớ rõ bố mẹ mình là ai, không biết cuộc đời đã gắn với con đò bao nhiêu năm. Thời gian cứ thế trôi và bây giờ trên con đò của bà đã có tới 6 người, trong đó có con trai, con dâu và 3 cháu nội. Không khá hơn, gia đình chị Nguyễn Thị Trị (50 tuổi) cũng chọn bến sông là nơi an cư cho 5 thành viên trong gia đình, chọn chiếc đò nhỏ là nhà cho cuộc sống lam lũ.

Những đứa trẻ háo hức khi được chụp ảnh

Xóm chài Tân Lam có 64 hộ với 272 nhân khẩu, sinh sống chủ yếu bằng nghề chài lưới trên Sông Lam. Nhiều năm trở lại đây, những đứa trẻ nơi đây được đến trường tuy nhiên sự học chỉ ở mức độ giới hạn. Đa phần những đứa trẻ sau khi tốt nghiệp phổ thông đều quay về với nghề chài lưới và lập nghiệp trên những con đò.

Tết ơi đừng đến

Có tới 272 nhân khẩu nhưng trên bến Tân Lam chỉ có những đứa trẻ nô đùa, hoặc có người lớn thì chỉ một số người ở nhà chăm trẻ, khâu lưới. Theo một người dân cho biết, để có cơm ăn áo mặc, mọi người đều tỏa ra các ngả sông để đánh cá. Khó lắm cả thôn mới đông đủ. Chỉ vậy cũng đủ biết cuộc sống người dân nơi xóm vạn đang đối mặt bao gian nan thử thách.

Trước tết nguyên đán đang đến gần, thay vì đi sắm tết bà Nguyễn Thị Lành lại ở nhà trông cháu. Khi chúng tôi hỏi: - Tết này nhà mình đã chuẩn bị gì chưa? Ngay sau câu hỏi là câu trả lời trong tiếng thở dài buồn rười rượi. Bà cho biết: “Cuộc sống khó khăn, ngày nào đánh được tôm cá thì cũng chỉ được hơn 50.000 đồng. Số tiền ấy may lắm mới đủ cho cả gia đình cơm gạo qua ngày nói gì chuyện sắm tết”.

Nguyễn Duy