Ốc đảo nghèo trong mùa mưa lũ

Cả thôn thay nhau “canh” bè cho trẻ đến lớp

Ông Alăng Chô - Trưởng thôn Phú Mưa - chỉ tay về phía gốc cây sung già: “Trước đây, năm nào chúng tôi cũng huy động lực lượng làm bè để đưa bà con qua sông. Chúng tôi chọn gốc cây sung già đó làm nơi trụ để giăng dây thép bắc ngang qua sông giữ bè. Năm ni, mùa lũ cũng đang đến, chúng tôi sẽ tiếp tục làm bè đưa bà con và trẻ em qua sông”.

Cả thôn thay nhau đưa trẻ qua sông đến trường trên những chiếc bè tự chế

Mùa mưa, người lớn không đi lên rẫy, lên nương được nên ở nhà giúp con em đến lớp, qua sông. Thôn phân công lực lượng thanh niên trong làng canh gác, túc trực ở bờ sông để dưa đón các cháu học sinh và người dân trong bản.

Hôm chúng tôi đến, bản nhỏ Phú Mưa vẫn đang trong tình trạng bị lũ chia cắt. Mấy ngày nay, lượng mưa vẫn tiếp tục kéo dài do ảnh hưởng của cơn bão số 11. Nước sông dâng lên, nhiều em học sinh phải ở nhà. Già làng Alăng Chúc nói: “Năm mô cũng rứa thôi, mưa đến là các cháu học sinh trong làng phải nghỉ học. Người lớn còn đi qua không nổi chứ đừng nói chi đến mấy cháu học sinh. Năm mô cả làng cũng đều làm bè nứa nhưng vì lũ quá to nên nhiều lần bè bị trôi”.

Chị Alăng Thị Tất nhớ lại cách đây hơn một tháng, nhóm của chị gồm 6 người qua sông để bán măng. Đi tới giữa sông, do nước lũ lớn nên cả 6 chị em bị trôi dạt gần 100 mét. “Nếu lúc đó không có người phát hiện gọi cánh đàn ông đến cứu chắc tụi mình chết dưới nớ rồi!” - chị Tất chưa khỏi bàng hoàng.

Ước mơ về một cây cầu

Mỗi khi cơn mưa về, thôn Phú Mưa lại bị chia cắt với thế giới bên ngoài. Từ chuyện mua bán đến chuyện học hành cũng bị lũ “gián đoạn”. Chúng tôi vào nhà Ating Thị Lơơl, một người đàn bà Cơtu góa bụa. Chị đang nấu cơm chiều với những cọng rau rừng vừa mới hái từ trên rẫy. “Cũng do mấy bữa ni trời mưa nên không đi ra ngoài kia mua thức ăn được, chỉ ăn tạm rau rừng thôi. Mà chừ cả gạo, dầu ăn và muối sắp hết rồi!” - chị lo ngại.

Ngay cả nhà của trưởng thôn Alăng Chô cũng lâm cảnh tương tự. Ông bảo: “Bữa trước thấy trời nắng ráo nên cũng hơi chủ quan. Ai ngờ mưa gió đột ngột nên không kịp trở tay. Chừ thiếu muối, mì chính cũng mặc, chứ thiếu gạo ăn thì hơi lo”.

Mỗi khi mùa mưa về, người dân Phú Mưa lại khốn đốn. Nước sông ngập lũ nên người dân không thể lội qua để mua những mặt hàng nhu yếu phẩm. Để “giải nguy” cho cả làng, nhiều khi phải nhờ đến mấy anh thanh niên trai trẻ bơi qua sông mua hàng, rất nguy hiểm. Ngay đến những người ở bên ngoài cũng khó tiếp cận thôn Phú Mưa vì sợ dòng nước dữ.

Cả tháng nay nước lũ dâng cao, người lớn không thể lên rẫy, trẻ em không thể đến trường, chỉ biết ngồi nhà chờ... cái đói.

Vết tích của đợt cơn bão số 9 vừa qua vẫn còn để lại nhiều thiệt hại cho người dân thôn Phú Mưa. Tại đoạn sông ngang qua làng, hai bên bờ taluy đã bị sạt lở  nặng, dòng nước chảy xiết. Trưởng thôn Alăng Chô ngậm ngùi: “Sạt lở hoài, không biết hồi mô dân mới có được cây cầu. Đã từ nhiều năm nay, chúng tôi mong đợi Nhà nước xây cho một cây cầu để tiện đi lại, nhưng đợi miết có thấy chi mô?”.

Theo người dân Phú Mưa, trước đây, từ dự án chương trình 135, huyện Đông Giang đã có chủ trương cho tiến hành xây dựng cầu treo bắc qua sông của thôn Phú Mưa. Niềm vui  của người dân chưa trọn vẹn thì công trình bất ngờ ngừng thi công. Cách đó không lâu, người dân Phú Mưa lại nhận được tin vui khi nghe được chủ trương dự án làm đường liên thôn để tiện lợi cho người dân và trẻ em qua lại. Tuy nhiên, cho đến thời điểm này, công trình phúc lợi này vẫn còn đang “treo” đâu đó.

Trao đổi với chúng tôi, Bí thư Đảng ủy xã Jơ Ngây - ông Jơđêl Bốc cho biết, do đoạn sông quá rộng nên tạm thời chưa có dự án làm cầu treo cho Phú Mưa. “Về lâu dài, chúng tôi cũng đang nghiên cứu để tìm hướng giải quyết tình trạng chia cắt này, sẽ tìm nguồn vốn phù hợp từ các chương trình dự án để mở tuyến đường giao thông liên thôn. Chúng tôi cũng đã kiến nghị nhiều lần nguyện vọng của nhân dân thôn Phú Mưa lên huyện nhưng đến nay vẫn chưa có kết quả. Đành phải đợi!” - ông Bốc khẳng định.

Người dân Phú Mưa đang cần lắm một cây cầu!.

Alăng Ngước