Những cái Tết nặng trĩu nhớ thương

Dân trí Những ngày Tết, khi nhà nhà người người vui niềm vui sum họp thì họ luôn canh cánh nỗi buồn, chuẩn bị lễ giỗ cho những người đã khuất. Gần nửa thế kỷ về trước, anh, chị, con, cháu… của họ đã ngã xuống khi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đang ở giai đoạn quyết liệt nhất.

Chú cháu chung một ngày giỗ

Những người biết rõ về liệt sỹ Nguyễn Văn Nhợi (SN 1944) và liệt sỹ Nguyễn Văn Đạt (cháu gọi liệt sỹ Nhợi bằng chú, quê xã Hưng Đông, Tp Vinh, Nghệ An) đã thành người thiên cổ. Tất cả những thông tin chúng tôi có được bằng những chắp nối rời rạc của người cháu dâu liệt sỹ Nhợi, người về làm dâu khi ông Nhợi đã hi sinh được 4 năm.

Bà Nguyễn Thị Huệ lau thật sạch tấm bằng Tổ quốc ghi công của người chú và em chồng trước ngày giỗ
Bà Nguyễn Thị Huệ lau thật sạch tấm bằng Tổ quốc ghi công của người chú và em chồng trước ngày giỗ

Bước vào tuổi đôi mươi, ông Nhợi xung phong lên đường đánh Mỹ cứu nước. Những gì ông để lại chỉ là tấm bằng Tổ quốc ghi công với vẻn vẹn dòng chữ “đã có công trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, hi sinh ngày 25/1/1968”. Tấm giấy báo tử cũng đã thất lạc, nên trong trí nhớ của bà Nguyễn Thị Huệ - cháu dâu ông Nhợi cũng chỉ biết ông chiến đấu ở mặt trận phía Nam.

“Theo ông bà tôi kể lại thì hồi nhập ngũ chú Nhợi cũng chưa lập gia đình. Ông Nhợi đi một mạch đến cuối năm 1968 thì gia đình nhận được tin báo tử. Cái tin đó khiến ông cụ nhà tôi ốm mất gần 2 năm trời. Thương lắm, tính ra ông Nhợi hi sinh vào ngày 26 tháng Chạp, khi nhà nhà đang chuẩn bị đón năm mới”, bà Huệ kể.

Cũng trong năm 1968, anh Nguyễn Văn Đạt (cháu gọi ông Nhợi bằng chú ruột) cũng lên đường nhập ngũ. Vì hoàn cảnh khó khăn nên từ nhỏ, anh Đạt được cho lên Yên Bái ở với một người bà con trên đó rồi tòng quân nhập ngũ ở đây. Trên đường hành quân vào chiến trường phía Nam, anh Đạt ghé qua thăm lại gia đình, thắp hương lên bàn thờ tổ tiên. Đó cũng là lần cuối cùng những người thân trong gia đình được gặp anh.

Năm 1972, gia đình nhận được giấy báo tử của liệt sỹ Đạt. Kỳ lạ thay, liệt sỹ Đạt cũng hi sinh vào ngày 25/1 (nhưng khác năm với liệt sỹ Nguyễn Văn Nhợi). “Cả ông Nhợi và chú Đạt (liệt sỹ Đạt là em chồng bà Huệ) đều hi sinh cùng một ngày, chỉ khác năm nên cứ đến ngày đó chúng tôi làm lễ giỗ chung cho hai người. Có năm thì giáp Tết nguyên đán, có năm thì ra Tết một vài ngày. Năm 1993, gia đình tìm được hài cốt của chú Nhợi và đưa về an táng tại nghĩa trang Tp Vinh. Còn chú Đạt thì đến giờ vẫn không biết là hi sinh ở đâu nên vẫn chưa thể cất bốc để đưa về quê sum vầy cùng con cháu được.

Di nguyện được bố chồng tôi trao lại cho vợ chồng tôi và các anh chị em trong nhà, chồng tôi mất, cháu Sơn (con trai bà Huệ) tiếp tục tìm kiếm nhưng cũng chưa có thông tin nào”. Những ngày Tết, trên bàn thờ hai liệt sỹ luôn đỏ đèn cũng với niềm mong mỏi vào một ngày sớm nhất, liệt sỹ Đạt sẽ được trở về đoàn tụ với gia đình.

Tết nào cũng thấy thương chị nhiều hơn

Sinh ra trong một gia đình khốn khó với 6 anh chị em ở khu phố 1, thành phố Vinh (nay là phường Hưng Bình) thì việc chụp cho mình một bức ảnh riêng cũng không phải là điều dễ dàng gì. Bởi vậy, gần 50 năm qua, trên bàn thờ liệt sỹ Phan Thị Loan (SN 1947) cũng chỉ có tấm Bằng Tổ quốc ghi công, ghi lại một cách vắn tắt công lao và thời điểm hi sinh.

Ông Phan Hữu Lệ và những kỷ vật còn lại của người chị gái liệt sỹ.
Ông Phan Hữu Lệ và những kỷ vật còn lại của người chị gái liệt sỹ.

“Vừa rồi các Bằng Tổ quốc ghi công bị mọt ăn rách hết cả, gia đình tôi làm hồ sơ xin cấp đổi mà mấy năm rồi vẫn chưa được”, ông Phan Hữu Lệ - em trai liệt sỹ Loan buồn rầu nói. Thứ duy nhất chị Loan để lại là cuốn sổ bìa da của Đoàn Thanh niên lao động Việt Nam – TNXP bé bằng lòng bàn tay. Những tờ giấy bé xíu kẹp trong đó cũng đã mủn theo năm tháng, ghi lại ngày nhập ngũ và đơn vị của liệt sỹ Phan Thị Loan.

“Trước khi chị Loan đi thanh niên xung phong (ngày 11/10/1965, đơn vị 322, TNXP Nghệ An làm nhiệm vụ tại nút giao thông cầu Cấm, Nghi Lộc) thì anh trai tôi đã gia nhập đơn vị xe kéo pháo ở Đoàn 559 – Binh đoàn Trường Sơn). Chị Loan hi sinh vào ngày 23/2/1968 (nhằm ngày 26 tháng Giêng) tại Cầu Cấm nhưng mãi đến cuối năm gia đình tôi mới hay tin. Cú sốc lớn đã quật ngã mẹ tôi, cộng với bệnh cảm hàn nên 1 năm sau ngày chị tôi hi sinh mẹ tôi cũng qua đời”, ông Lệ kể.

Ngày liệt sỹ Phan Thị Loan lên đường làm nhiệm vụ, ông Phan Hữu Lệ mới chỉ là cậu bé hơn 10 tuổi, trong ký ức của một đứa trẻ, hình ảnh của người chị gái cũng không còn được rõ nét. “Chị tôi to cao, mặt hơi nhỏ và rất hiền. Hồi đó nhà tôi nghèo, cơm không đủ ăn, chỉ có Tết mới biết mùi thịt, cá. Chị tôi nhường hết cho các em. Tết Mậu Thân chị hứa xong đợt cao điểm bảo vệ cầu đường sẽ về ăn Tết muộn với cả nhà nhưng rồi chẳng bao giờ về nữa. Mỗi độ Tết về, thắp nén hương lên bàn thờ chị lại thấy thương chị nhiều hơn”, người đàn ông tóc hoa râm đôi mắt đỏ hoe.

Ngày ngã xuống trên tọa độ lửa Cầu Cấm, liệt sỹ Phan Thị Loan cũng chưa có cho mình một gia đình riêng. Sau khi mất, liệt sỹ Phan Thị Loan được an táng tại nghĩa trang Quán Hành, sau này, do đường xá đi lại vất vả nên gia đình chuyển hài cốt liệt sỹ Loan về nghĩa trang phường Lê Lợi. Khi Nghĩa trang liệt sỹ Tp Vinh được hoàn thành, hài cốt của liệt sỹ Phan Thị Loan được quy tập về đây, vui vầy cùng đồng chí, đồng đội.

Trên dải đất hình chữ S này còn bao nhiêu gia đình không được hưởng một cái Tết đoàn viên thực sự, còn bao nhiêu gia đình ngày đầu tiên của năm mới cũng là ngày giỗ của thân nhân đã ngã xuống trong ngày mở đầu chiến dịch Tết Mậu Thân (30/1/1968, tức ngày mùng 1 Tết Mậu Thân) – cuộc tổng tiến công nổi dậy đầu tiên trong cuộc chiến chống Mỹ cứu nước. Gần nửa thế kỷ trôi qua nhưng nỗi đau thì vẫn vậy, âm ỉ cào xé tâm can của những người đang sống hôm nay.

Hoàng Lam

MỚI NHẤT
Hàng nghìn người phấn khích với lễ rước pháo "khủng" ở Đồng Kỵ
Hàng nghìn người phấn khích với lễ rước pháo "khủng" ở Đồng Kỵ

(Dân trí) - Lễ hội truyền thống làng Đồng Kỵ (nay là phường Đồng Kỵ, TX Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh) ngày mùng 4 Tết tái hiện lại hình ảnh ngày Thánh Thiên Cương - vị tướng sau này được dân tôn thờ làm thành hoàng làng ra lệnh xuất quân đánh giặc luôn hấp dẫn và thu hút hàng nghìn người háo hức đổ về tham dự.

Thứ năm, 11/02/2016 - 06:34

Biển người đổ về kẹt cứng Miễu bà Núi Sam
Biển người đổ về kẹt cứng Miễu bà Núi Sam

(Dân trí) - Hàng ngàn người dân đổ xô về cúng viếng Miễu bà chúa xứ Núi Sam nhưng chưa đi đến nơi đã gặp cảnh kẹt xe kéo dài nhiều giờ liền, khiến du khách phải “vật lộn” giữa biển người xe kẹt cứng.

Thứ năm, 11/02/2016 - 06:00

4 người thoát khỏi ô tô bốc cháy dữ dội trên cao tốc Long Thành
4 người thoát khỏi ô tô bốc cháy dữ dội trên cao tốc Long Thành

(Dân trí) - Ngay khi phát hiện cháy, tài xế cùng những người trên xe nhanh chóng dừng lại ở làn khẩn cấp rồi thoát ra ngoài trước khi chiếc xe bao trùm trong biển lửa.

Thứ năm, 11/02/2016 - 04:31

Tổng Bí thư dâng hương tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Khu di tích K9
Tổng Bí thư dâng hương tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Khu di tích K9

Trong không khí phấn khởi của những ngày đầu Xuân mới, sáng 11/2 (tức mùng 4 Tết Bính Thân 2016), Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã đến dâng hương tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh và trồng cây lưu niệm trong Khu di tích Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Đá Chông (K9), Ba Vì, Hà Nội.

Thứ năm, 11/02/2016 - 04:18

Khu dân cư hỗn loạn vì vụ cháy giữa trưa mùng 4 tết
Khu dân cư hỗn loạn vì vụ cháy giữa trưa mùng 4 tết

(Dân trí) - Chủ quan vì cho rằng chỉ là cháy hố rác, đến khi đám cháy bùng phát dữ dội, có nguy cơ lan vào nhiều nhà dân, mọi người mới hốt hoàng di dời tài sản và điện báo lực lượng chữa cháy chuyên nghiệp.

Thứ năm, 11/02/2016 - 03:54

Chuyến hàng đặc biệt của những cảnh sát bảo vệ
Chuyến hàng đặc biệt của những cảnh sát bảo vệ

Chiều 28/9/2015, 638 hiện vật và phiên bản hiện vật Hoàng thành Thăng Long đã được Thành ủy, UBND TP Hà Nội bàn giao cho Thành ủy, UBND TP.HCM. Trên chuyến hành trình dài 1.710km này có sự đồng hành của những người lính thuộc phòng Cảnh sát Bảo vệ - CATP Hà Nội.

Thứ năm, 11/02/2016 - 03:36

Vụ cháy rừng quốc gia Hoàng Liên được khống chế kịp thời
Vụ cháy rừng quốc gia Hoàng Liên được khống chế kịp thời

(Dân trí) - Đây là thông tin của ông Nguyễn Anh Tuấn, Giám đốc Sở Nông nghiệp phát triển nông thôn tỉnh Lào Cai, Phó trưởng ban thường trực Ban chỉ đạo thực hiện kế hoạch phát triển và bảo vệ rừng tỉnh Lào Cai với báo chí ngay sau khi vụ cháy rừng quốc gia Hoàng Liên (Sa Pa) được dập tắt hoàn toàn vào sáng ngày hôm nay (11/2).

Thứ năm, 11/02/2016 - 03:25

Bộ trưởng Công an yêu cầu xử nghiêm nạn "ma men" chạy ẩu
Bộ trưởng Công an yêu cầu xử nghiêm nạn "ma men" chạy ẩu

(Dân trí) - Bộ trưởng Bộ Công an vừa yêu cầu công an các địa phương phải tổ chức tuần tra, kiểm soát, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm là nguyên nhân trực tiếp gây ra tai nạn giao thông và ùn tắc giao thông, nhất là các trường hợp xe vận chuyển quá số người quy định, chạy quá tốc độ, người điều khiển phương tiện sử dụng rượu, bia…

Thứ năm, 11/02/2016 - 02:45

Hà Nội ra quân đảm bảo trật tự an toàn giao thông đầu năm mới
Hà Nội ra quân đảm bảo trật tự an toàn giao thông đầu năm mới

(Dân trí) - Sáng 11/2, Phòng Cảnh sát giao thông đường bộ, đường sắt (PC67 - CATP Hà Nội) đã làm lễ ra quân đầu xuân 2016.

Thứ năm, 11/02/2016 - 02:41

Mai vàng gần 40 tuổi luôn rực rỡ dù chưa từng được chăm bón
Mai vàng gần 40 tuổi luôn rực rỡ dù chưa từng được chăm bón

(Dân trí) - Nhìn từ bên ngoài, cây mai gây ấn tượng mạnh cho người đi đường với vẻ ngoài sừng sững hơn 5m, cánh lá vươn dài khắp nơi. Ông Dần tiết lộ, ông chưa bao giờ cắt tỉa hay chăm bón đặc biệt nào. Thỉnh thoảng, ông chỉ tưới nưới cho cây, còn lại là do khí trời và đất mẹ nuôi dưỡng cây trưởng thành.

Thứ năm, 11/02/2016 - 02:00

Hà Nội: Cháy lớn thiêu rụi nhiều nhà mặt phố sáng mùng 4 Tết
Hà Nội: Cháy lớn thiêu rụi nhiều nhà mặt phố sáng mùng 4 Tết

(Dân trí) - Gần 6h sáng nay (mùng 4 Tết Bính Thân), một vụ cháy nghiêm trọng đã xảy ra, thiêu rụi toàn bộ các căn nhà là các ki-ốt bán hàng mặt phố, suốt từ số 93 đến số 99 phố Nguyễn Khang.

Thứ năm, 11/02/2016 - 01:21

Ngư dân tưng bừng xuất bến đầu năm
Ngư dân tưng bừng xuất bến đầu năm

(Dân trí) - Trong ngày mùng 3 và 4 Tết, ngư dân Quảng Ngãi tổ chức lễ xuất quân đầu năm Bính Thân 2016, hy vọng mở cửa biển đầu năm gặp nhiều may mắn, tránh thiên tai và bão tố đe dọa từng chuyến biển của ngư dân.

Thứ năm, 11/02/2016 - 01:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Săn "nhân sâm ngàn năm" trong Tây Du Ký
Săn "nhân sâm ngàn năm" trong Tây Du Ký

"Tây Du Ký" của Ngô Thừa Ân có nói về một thứ kỳ lạ bậc nhất thế gian là nhân sâm, phải ba ngàn năm mới ra hoa, quả giống như một đứa trẻ...

Thứ năm, 11/02/2016 - 11:00

Tâm sự "nhà quê" bên dòng Nhiêu Lộc
Tâm sự "nhà quê" bên dòng Nhiêu Lộc

Nhìn những đoạn “cong mình” của con kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè in dáng nhà, dáng người Sài Gòn trên mặt nước mà không tin đó là hình ảnh thật.

Thứ năm, 11/02/2016 - 10:00

Những người lo "hạ sốt" cho Trái Đất
Những người lo "hạ sốt" cho Trái Đất

Là một trong 195 nước tham gia đàm phán, Việt Nam đã có những đóng góp tích cực cũng như cam kết mạnh mẽ tại Hội nghị lần thứ 21 Công ước khung của Liên hợp quốc về biến đổi khí hậu - COP 21. Cũng tại hội nghị này, lần đầu tiên Việt Nam tổ chức thành công chuỗi sự kiện bên lề tại Viet Nam Pavilion (khu triển lãm Việt Nam), thu hút hơn 2.000 lượt đại biểu tham quan, gặp gỡ.

Thứ năm, 11/02/2016 - 09:30

Cho thuê người yêu dịp Tết… nghề “hot” hái ra tiền
Cho thuê người yêu dịp Tết… nghề “hot” hái ra tiền

(Dân trí) - Theo đó, thuê theo tiếng có giá giao động từ 500-1 triệu, trọn gói theo ngày từ 1,5 triệu – 4 triệu, riêng những vào những ngày từ 29 - 4 Tết giá có thể cao gấp từ 2-3 lần.

Thứ năm, 11/02/2016 - 09:02

Giữ đình làng bằng... Facebook
Giữ đình làng bằng... Facebook

Bắt đầu từ việc di dời sư tử đá ngoại lai trong di tích, một ngày đẹp trời, nhà nghiên cứu mỹ thuật cổ Nguyễn Đức Bình nảy ra sáng kiến thành lập một nhóm mang tên “Đình làng Việt” trên Facebook với mục đích: “Để anh em trao đổi”. Thế rồi loáng một cái, “Đình làng Việt” đã có hơn 5.000 thành viên, hoạt động hiệu quả. Và thế là từ một nhóm ảo, họ đã chung tay để cứu di tích thật.

Thứ năm, 11/02/2016 - 09:00

Lão nông hơn nửa thế kỷ canh giữ vườn cò xứ Nghệ
Lão nông hơn nửa thế kỷ canh giữ vườn cò xứ Nghệ

(Dân trí) - Vì lợi nhuận kinh tế trước mắt mà hiện nay trên các vùng quê nhiều người dân đã tìm mọi cách để săn bắn và bẫy các loài chim trời, làm cho các loài chim quý ngày càng có nguy cơ tuyệt chủng, làm mất cân bằng hệ sinh thái tự nhiên. Thế nhưng ở xóm 10, xã Lý Thành, huyện Yên Thành (Nghệ An) có gia đình anh Vũ Văn Ngân và chị Phan Thị Ánh đã hơn nửa thế kỷ qua dày công bảo vệ, chăm sóc một vườn cò, tạo nên một trong những vườn chim sinh thái nổi tiếng ở xứ Nghệ.

Thứ năm, 11/02/2016 - 09:00

Dịch vụ phục vụ lễ mừng thọ vào mùa nhộn nhịp
Dịch vụ phục vụ lễ mừng thọ vào mùa nhộn nhịp

(Dân trí) - Từ lâu Lễ mừng thọ đã trở thành một trong những nét văn hóa của người Việt mỗi dịp đầu Xuân. Cũng vì thế mà các cửa hàng dịch vụ phục vụ lễ mừng thọ Tết Bính Thân những ngày này trên địa bàn Hà Tĩnh đã thực sự nhộn nhịp.

Thứ năm, 11/02/2016 - 08:00

Hà Nội tiếp tục nắng đẹp ngày mùng 4 Tết
Hà Nội tiếp tục nắng đẹp ngày mùng 4 Tết

(Dân trí) - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Trung ương, hôm nay 11/2 (tức mồng 4 Tết) thời tiết ở các tỉnh miền Bắc tiếp tục tăng nhiệt, có nơi trên 28 độ C, duy trì kiểu thời tiết nắng đẹp vào ban ngày. Tại Hà Nội nhiều mây, không mưa, nhiệt độ cao nhất 22-25 độ C.

Thứ năm, 11/02/2016 - 07:41

Rừng quốc gia Hoàng Liên cháy lớn ngày mùng 3 Tết
Rừng quốc gia Hoàng Liên cháy lớn ngày mùng 3 Tết

(Dân trí) - Theo kỹ sư Lưu Minh Hải, Giám đốc Đài khí tượng thủy văn tỉnh Lào Cai, vụ cháy rừng quốc gia Hoàng Liên (Sa Pa, Lào Cai) xảy ra vào hồi 13 giờ ngày 10/2 tại vị trí thôn Tả Van Giáy, xã Tả Van, huyện Sa Pa.

Thứ năm, 11/02/2016 - 07:19

Mải vui đi chơi Tết, quên mất luật giao thông
Mải vui đi chơi Tết, quên mất luật giao thông

(Dân trí) - Trong những ngày Tết Bính Thân, ở thủ đô Hà Nội, luật giao thông đường bộ dường như "có cũng như không". Người dân thản nhiên "kẹp ba", "kẹp bốn" đầu trần, vượt đèn đỏ, đi ngược chiều, dàn hàng ngang...như không hề có luật là hình ảnh rất phổ biến.

Thứ năm, 11/02/2016 - 07:00

Đón Tết ở cơ quan
Đón Tết ở cơ quan

(Dân trí) - Ngày Tết vốn là ngày sum vầy với người thân, tuy nhiên vì nhiệm vụ nên nhiều cán bộ, nhân viên phải hy sinh đến cơ quan trực Tết. Năm nay, hầu hết các cơ quan nhà nước, đơn vị trường học… đều đảm bảo lịch trực Tết.

Thứ năm, 11/02/2016 - 06:59

Số người chết vì TNGT tăng đột biến trong ngày mùng 3 Tết
Số người chết vì TNGT tăng đột biến trong ngày mùng 3 Tết

(Dân trí) - Theo Cục Cảnh sát giao thông - Bộ Công an, trong ngày mùng 3 Tết, toàn quốc xảy ra 57 vụ tai nạn giao thông (TNGT), làm chết 37 người, làm 65 bị thương. Đáng nói, số người chết vì TNGT tăng đột biến so với những ngày trước đó.

Thứ năm, 11/02/2016 - 06:30