Giấc mộng lên bờ

Thứ bảy, 10/09/2005 - 12:08

Người lớn, trẻ con, lợn, chó... tất cả lại chung sống trên bè, chung sống với lũ lụt, với nước đánh phèn và nhà vệ sinh cũng trên bè. “Lên đất” vẫn chỉ là mơ ước của hơn 300 người dân Tuyên Quang đang sống bên sông Lô...

Ở bến sông hữu ngạn con sông Lô nổi tiếng với bản trường ca của Văn Cao, người ta gọi ông lão Ngô Đình Ngọc đã rụng hết răng và điếc là ông Dục. Ông đã 77 tuổi và có tới 11 người con, tám trai, ba gái, cô con gái nhỏ nhất tên Mai mới 8 tuổi, rất xinh, là tác phẩm của ông với người vợ kế 52 tuổi sau khi bà cả qua đời. Ông sống trong một ngôi nhà nổi dựng trên chiếc bè tre rộng chừng chục mét vuông.

Căn nhà bé xíu ấy cũng chia thành ba phòng cho hai gia đình cùng ở. Mẫn, con trai thứ năm của ông Dục, kể: “Gia đình chúng em có năm hộ sống ở bến sông này, tất cả 25 người. Em làm nghề thợ xây, nhưng mùa mưa bão này thì không dám đi làm xa vì sợ lũ về, không có đàn ông trong nhà nguy lắm. Đất Tuyên Quang này năm nào không lụt, bão. Năm 1996, đêm còn ở dưới sông, sáng ra đã thấy bè ở trên đường, không cẩn thận thì nhà tan ra từng mảnh”.

Không giống như những làng nổi bên sông Hồng ở Hà Nội là của người ngoại tỉnh về thủ đô kiếm sống, làng nổi sông Lô này là của người dân sở tại. Họ thuộc các tổ dân cư số 13, 14, 17 của ba phường Minh Xuân, Tân Quang, Phan Thiết, thị xã Tuyên Quang. Có hơn 50 hộ dân Tuyên Quang đang sống như vậy trên nhà bè, nuôi chó, lợn để cải thiện, sử dụng ngay nước sông đánh phèn và câu điện từ các nhà dân ven sông.

Làm mỗi ngôi nhà bè như vậy tốn chừng 5 - 7 triệu đồng, một con số không nhỏ đối với những người dân nghèo sống bằng nghề làm thuê và thu lượm phế liệu. Họ đã sống như thế đến ba đời như nhà bà Sáu, hai đời như nhà ông Được. “Lên đất” là khát khao, là câu nói cửa miệng của những người dân ở đây song không dễ gì đạt được vì một ngôi nhà nhỏ trong ngõ thôi cũng có giá hàng trăm triệu rồi.