Đi săn ong rừng

9h sáng, khi sương mù còn phảng phất trên những vườn đồi cũng là lúc những chiếc xe máy đã có mặt tại xã Hương Lâm. Những tưởng địa điểm săn ong rừng phải tận tít trong rừng, nhưng không, nơi mà đám thợ săn bỏ chang, bắt ong chỉ ở ngay những dãy cột điện cao thế cắm dọc theo con đường nhựa độc địa nối đường mòn Hồ Chí Minh vào các bản Rào Tre, bản Giàng của người Chứt, người Lào.

Chiếc xe vừa dừng, đám thợ săn ong cẩn thận lấy những chiếc chang xuống. Chang được làm từ thân cây khoét rỗng, dài khoảng nửa mét, hai đầu bịt kín, giữa hoặc một đầu được đục một lỗ nhỏ vừa đủ để ong chui vào. Đặng Ngời, một thợ săn có thâm niên sống bằng nghề nuôi ong gần 20 năm nay cẩn thận chỉ, thời gian săn ong bắt đầu từ khoảng 10h và kéo dài tới khoảng 13h chiều.

Hôm nay là một ngày đen đủi của đám thợ săn ong. Suốt hơn hai tiếng đồng hồ ngồi “nín thở”, nhưng ong rừng ít xuất hiện. Thi thoảng một vài con bay tới chang, nhưng nó chỉ bay lòng vòng mà không chịu chui vào thăm tổ. “Đen thật. Chúng đã về thế mà không chịu vào ” – anh Ngời nhìn đám thợ săn buồn bã rồi thốt lên. Nói đoạn, anh Ngời, anh Trung và một vài thợ săn khác rời khỏi vị trí, lần lượt tháo các chang trên cột điện xuống.

Ông Đào thở dài nói, mấy năm gần đây đàn ong rừng giảm rõ rệt do nạn phá rừng bừa bãi. Cũng vì ong ít dần mà đã không ít lần giữa các thợ săn đã xẩy ra mâu thuẩn, to tiếng, tranh dành “lãnh địa” lẫn nhau.

"Nhiều hôm bực lắm. Mình theo mấy con ong suốt cả buổi trưa không thấy chúng nó ngó ngàng gì đến chang, vậy mà khi có ong về là chúng cắt ngang đặt chang phía dưới chang của mình. Nếu ong nó chui vào thăm chang của mình còn được, đằng nay ong nó lại chui vào chang của kẻ đến sau. Rứa là anh em sinh ra mâu thuẫn, cãi cọ” - ông Đào nói trên đường trở về sau chuyến đi săn thất bại.

Văn Dũng - Xuân Sinh