Đào Hà Nội rực hồng nơi Đất Mũi

(Ảnh minh họa: VNN)

Bây giờ người ta nuôi đủ các loại: cá tra, ba sa (xuất khẩu). Các loài cá đồng: Rô, trê, lóc, thác lác, sặc rằn... xưa kia đầy trong lung, bàu bây giờ chủ yếu là cá nuôi. Cá nuôi thịt nhão nhạt không thể sánh với con cá lung, bàu tự nhiên. Chủ trại cá mỗi năm bán ra hàng trăm tấn cá nuôi. Ấy vậy mà mấy ngày trước Tết tát đìa, vẫn về quê cùng bạn bầu làm bữa nhậu nơi điền dã với món cá lóc đồng nướng trui, cá rô đồng nướng mọi, rộng mấy cặp trong hồ chờ ngày  giáp Tết mang đi tết thầy, cho bạn.

Bạn đồng nghiệp từ Hà Nội nhắc viết một cái gì đó về tết phương Nam. Thật khó. Cách nay vài chục năm mỗi lần Tết đến thế nào tôi cũng bươn về quê bằng được. Về quê để gặp lại gia đình, bè bạn, được hưởng hương vị Tết Hà Nội của vùng quê Bắc, có cái nét xưa sâu lắng. Bây giờ Tết đến lòng nao nao nhớ quê nhưng dường như những cái vị riêng có của Tết phương Bắc không thiếu ở đất phương Nam. Nó làm vơi đi chút nỗi niềm xa xứ trong tôi.

Xin hãy nói về hoa. Hoa xuân. Nhớ một lần tôi đến nhà người bạn trong dịp, Tết, thấy trong nhà bạn trưng một cành mai vàng. Đó là niềm tự hào của một gia đình ăn tết sang nhất xứ Hà Thành. Vào phương Nam, mùa xuân đầu tiên là tìm bằng được cành mai vàng ưng ý. Mình chưa chơi mai bao giờ cho nên đêm giao thừa ngắm hoa nở, lòng tràn trề cảm xúc. Tiếc thay không biết cách cắm, cành hoa héo, nụ rơi từng chùm lăn lóc dưới chân bình. Vợ con băn khoăn cho là điều không may mắn. Bạn cho thêm chậu mai kiểng. Sáng mùng 1 Tết, Mai vàng nở đầy sân. Ngày Tết mai vàng trước sân nở rộ là báo hiệu một năm làm ăn bình yên, may mắn. Người phương Nam gửi gắm vào cây mai niềm vui, hy vọng, niềm tin.

Mỗi năm Tết đến, hai bên đường làng, mai vàng nở rực rỡ chạy hút tầm mắt. Nhiều người nói mai là biểu tượng của cốt cách của người quân tử. Tôi nghĩ rằng mai vàng mùa xuân thổi vào hồn người phương Nam niềm đam mê và hy vọng. Bây giờ giao thương hai miền rộng mở, hoa đào phương Bắc "bay" vào phương Nam làm dịu mát chút sắc vàng cánh mai. Hoa mai "bay" ra phương Bắc làm thắm thêm sắc tím hoa đào. Phương Bắc rét tím trời, tím cành hoa violet, tím môi chúm chím cả nụ hoa đào. Phương Nam đất trời rực rỡ nắng, vàng thêm sắc vàng hoa mai, hoa cúc. Đến bông điên điển sót lại bên bờ sông sau mùa nước nổi cũng vàng óng nhấp nhô như bay lượn dọc bãi sông. Đất trời thừa thải sắc vàng, hiếm hoi sắc tím. "Vàng và vàng. Vàng rực, vàng tươi. Chợ hoa ngày tết trà  ngập một màu vàng, vàng tràn ngập kinh thành, vàng chảy lai láng khắp các nẻo đường đất nước" (Đông Hồ). Tím bằng lăng không đủ làm dịu bớt cái rực rỡ của sắc vàng phương Nam. Tết phương Nam đã có thêm sắc tím hoa Đào. Đến nhà bạn chúc xuân ngoài sân rực rỡ những mai vàng, cúc mâm xôi, vạn thọ. Ngồi trong căn phòng ấm có thêm cành đào Nhật Tân, Đà Lạt tím ngát dịu dàng bên góc bàn thờ tiên tổ.

Chợ hoa Nguyễn Huệ (Sài Gòn), chợ hoa Ninh Kiều (Cần Thơ), chợ hoa Sa Đéc (Đồng Tháp) bây giờ sắc tím hoa đào chen lẫn sắc vàng của mai, của cúc. Ghe thương hồ chở hoa bán dạo cũng lắc lư trước mũi những cành đào chúm chím đợi xuân.

Đường về đất mũi Cà Mau ca nô chạy dọc hai bờ sông Cái Háp, đâu đâu cũng rực rỡ mai vàng. Vượt chặng đường nắng chói chang và lộng gió về Cà Mau, đến căn nhà cuối miền Đất Mũi, ta chợt gặp những cành đào sắc tím làm dịu đi cái oi ả của một ngày nắng đầu mùa xuân phương Nam.

Ôi chao! Ở chót mũi Cà Mau mà cũng được ngắm hoa đào Hà Nội tươi thắm giữa mùa xuân bên màu xanh rừng đước mới biết đất nước mình đẹp và mùa xuân đã về khắp mọi miền. Cám ơn sắc tím hoa đào, đem về mát dịu mai vàng phương Nam.

Phan Huy