“Bóng ma” HIV ở một xóm “nhà lành”

Đối với tôi và nhiều người, ấp Phú Đăng (xã Ngãi Đăng, huyện Mỏ Cày Nam, Bến Tre) đang là ẩn số và có lẽ mãi mãi sẽ là ẩn số. Một ấp nông thôn nghèo, vùng sâu, người dân lam lũ, chân chất, ít có điều kiện tiếp xúc với bên ngoài, lại là ấp có số người nhiễm HIV cao nhất nước.

Ở nông thôn, mỗi một sự kiện nhỏ đều tác động đến cuộc sống cộng đồng. Chuyện “nhà nhà nhiễm HIV” càng tác động khủng khiếp!

Ngày định mệnh

Đó là một ngày trước Tết Nhâm Thìn, khi ông N.V.C (58 tuổi, ấp Phú Đăng) đi khám bệnh từ TP.HCM về đã hớt hãi báo tin với bạn bè là mình bị nhiễm HIV. Không như các trường hợp khác đều giấu kín khi biết mình bị nhiễm HIV, ông N.V.C công khai thông tin trên với cả xóm. Nhiều người trong xóm đều xác nhận, ông N.V.C là người có cuộc sống chuẩn mực, có uy tín trong xóm.

Một người bạn già của ông N.V.C tên là Huỳnh Văn Hồng (ông Hồng đồng ý cho nêu đầy đủ tên) đã 62 tuổi, thấy trong bụng không yên tâm, đã tự nguyện đi xét nghiệm HIV, cũng ra kết quả dương tính. Trở về nhà, ông Hồng vận động con cháu và những người bạn thân (thường cùng ông đi chích “thuốc khỏe” ở 1 phòng khám không phép trong ấp) đi xét nghiệm HIV. Kết quả thật hãi hùng, hầu hết những người đi xét nghiệm đều bị dương tính với HIV. Đến cuối tháng 5.2012 toàn ấp Phú Đăng có 12 người nhiễm HIV, tất cả đều là đàn ông, là ấp nông thôn có số người nhiễm HIV cao nhất nước.

Đến lúc ấy không còn ai ở Phú Đăng dám đi xét nghiệm HIV nữa. Theo lời khuyên của các bác sĩ, những người vợ của những người nhiễm HIV ở Phú Đăng đã tiếp tục đi xét nghiệm. Điều kỳ lạ là tất cả các bà vợ đều “âm tính” với HIV. Mới đây, chuyện nhiễm HIV ở Phú Đăng lại như sôi lên khi ông Phan Văn O (60 tuổi) thấy trong người khó chịu, đã tự nguyện đi TPHCM xét nghiệm máu, kết quả ông cũng nhiễm HIV!

Lời thỉnh cầu của người nhiễm HIV

Ấp văn hóa Phú Đăng
thường xuyên vắng hoe.
Ấp văn hóa Phú Đăng thường xuyên vắng hoe.

Trở lại thăm “xóm HIV” sau khi phát hiện “người thứ 13”, tôi cảm nhận không khí trong xóm nặng nề không kém thời điểm “bùng phát HIV” vào tháng 5.2012. Con đường đan độc đạo chạy dọc chiều dài ấp Phú Đăng vắng vẻ lạ thường. Người ta cho tôi biết những đứa trẻ thì đang ở trường, còn người lớn số đi làm ăn xa, số không buồn ra đường, nên trong xóm vắng vẻ. Ghé một quán bán nước và tạp hóa ven đường, người chủ quán than buôn bán ế ẩm. “Bây giờ mỗi khi có đám tiệc gì trong xóm, bà con cũng không thiết tha gì chuyện ăn uống, nhậu nhẹt như trước, nên trong xóm buồn lắm”, người chủ quán tâm sự.

Một câu hỏi lớn như bao trùm lấy cái xóm nhỏ Phú Đăng: Con đường nào đã làm cho hàng loạt cư dân trong xóm, nhiều người đã trên dưới tuổi 60, nhiễm HIV? Không ai có thể hình dung những cụ già “hiền như đất” ở nơi “khỉ ho cò gáy” này lại “ăn chơi trác táng”, quan hệ bừa bãi với gái mại dâm(!). Còn không phải vậy, thì nguyên nhân do đâu?

Tôi ghé thăm ông Huỳnh Văn Hồng, một hoàn cảnh đau khổ nhất trong “cơn bão HIV” ở Phú Đăng. Ngoài bản thân ông Hồng nhiễm HIV, còn có 2 đứa con, cùng người em “chú bác”, rồi 2 người cháu ruột đều nhiễm HIV! Ông Hồng cho biết, từ ngày bị nhiễm HIV, cuộc sống của gia đình ông xáo trộn dữ dội. Ông không màng đến chuyện làm ăn (trước đây ông làm thợ hồ), hạn chế chuyện tiếp xúc với người ngoài, kể cả trong họ hàng, sui gia... Con cháu của ông cũng có chung hoàn cảnh như ông.

Điều mong muốn lớn nhất của ông Hồng hiện nay là cơ quan có trách nhiệm cần làm sáng tỏ nguyên nhân lây nhiễm HIV ở Phú Đăng. “Còn gì đau khổ bằng khi những người già như tui bị mang tiếng “chơi bời”, quan hệ với gái mãi dâm. Chỉ cần làm sáng tỏ nguồn gốc lây nhiễm HIV, giải oan cho tụi tui, là tụi tui có thể yên lòng nhắm mắt!”, - ông Hồng buồn rầu nói. Ông cũng cho biết, hiện đã có bệnh nhân chuyển qua giai đoạn AIDS, tình trạng đang rất xấu.

Theo tìm hiểu của người viết, gần đây có nhiều người dân trong ấp đã “bí mật” đi xét nghiệm HIV ở TPHCM nhưng không báo kết quả cho mọi người biết. Nhiều trường hợp khác thấy có triệu chứng “khó chịu trong người”, nhưng không dám đi xét nghiệm, vì sợ lại “dương tính”. Khi mọi việc chưa sáng tỏ, bóng ma HIV vẫn còn đè nặng lên cuộc sống người dân nơi đây!

Theo Kỳ Quan
Lao động

MỚI NHẤT
Học sinh lớp 7 chết đuối thương tâm
Học sinh lớp 7 chết đuối thương tâm

(Dân trí) - Vào khoảng 15h ngày 28/8 đã xảy ra vụ đuối nước tại sông Kênh Nam, đoạn qua thôn 3, xã Dân Quyền, huyện Triệu Sơn khiến em Lê Đình Tiếu, trú tại thôn 8, xã Dân Quyền đang là học sinh lớp 7 tử vong.

Thứ năm, 30/08/2012 - 03:32

21/10, thông xe toàn tuyến cầu cạn Vành đai 3 - Hà Nội
21/10, thông xe toàn tuyến cầu cạn Vành đai 3 - Hà Nội

(Dân trí) - Toàn tuyến đường Vành đai 3 Hà Nội giai đoạn 2 (còn gọi là cầu cạn) sẽ được thông xe vào ngày 21/10. Các gói thầu thi công đang được gấp rút triển khai và có thể sẽ vượt tiến độ nhiều tháng so với kế hoạch ban đầu.

Thứ năm, 30/08/2012 - 12:45

Buộc xuất cảnh đối với hai người nước ngoài ăn xin trá hình
Buộc xuất cảnh đối với hai người nước ngoài ăn xin trá hình

(Dân trí) - Chiều 29/8, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh Công an TP Đà Nẵng cho biết sẽ xử phạt vi phạm hành chính và buộc xuất cảnh đối với 2 người Trung Quốc ăn xin trá hình tại TP Đà Nẵng.

Thứ tư, 29/08/2012 - 09:36

Thủ tướng duyệt chương trình Hội nghị người Việt ở nước ngoài
Thủ tướng duyệt chương trình Hội nghị người Việt ở nước ngoài

(Dân trí) - Được sự đồng ý của Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, UB Nhà nước về người Việt Nam ở nước ngoài (Bộ Ngoại giao) sẽ tổ chức Hội nghị lần thứ 2 và chương trình đại nhạc hội “Việt Nam quê hương tôi” từ 26-30/9/2012 tại TPHCM.

Thứ tư, 29/08/2012 - 05:23

Giả định đối phó với sóng thần mang mật danh “ST-12”
Giả định đối phó với sóng thần mang mật danh “ST-12”

(Dân trí) - Sáng hôm nay (29/8), hơn 2.300 người dân ồ ạt chạy lên núi, tàu thuyền khẩn cấp chạy vào bờ khi nhận tín hiệu còi hú cấp báo có sóng thần đang đổ bộ vào bờ biển Quảng Ngãi. Đó là một tình huống giả định trên bờ biển huyện Đức Phổ.

Thứ tư, 29/08/2012 - 05:02

Vé xe khách tăng giá 30%, máy bay tàu hỏa ra sức tăng tải
Vé xe khách tăng giá 30%, máy bay tàu hỏa ra sức tăng tải

(Dân trí) - 30% là mức tăng giá vé cao nhất từ Hà Nội đi các tỉnh vừa được một số đơn vị vận tải hành khách bằng ô tô công bố dịp 2/9. Trong khi đó vé tàu giường nằm điều hòa trên các chặng du lịch đi Vinh và Lào Cai cũng đã cạn kiệt.

Thứ tư, 29/08/2012 - 03:54

Trường học "dọa" sập, hơn 300 học sinh kêu cứu
Trường học "dọa" sập, hơn 300 học sinh kêu cứu

(Dân trí) - Năm học mới cận kề mà hơn 300 học sinh và hơn 30 cán bộ giảng viên của trường Tiểu học Quỳnh Mỹ, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An vẫn phải học tập trong 8 phòng học đã xập xệ đến mức... khó tin.

Thứ tư, 29/08/2012 - 03:44

Hà Nội: Đường sắt đô thị số 2 sẽ đi ngầm qua các phố cổ
Hà Nội: Đường sắt đô thị số 2 sẽ đi ngầm qua các phố cổ

(Dân trí) - Sở Quy hoạch - Kiến trúc Hà Nội vừa cho biết, tuyến đường sắt đô thị số 2 có chiều dài 11,5km, trong đó 8,5km đi ngầm dọc qua các tuyến phố cổ như Hàng Giấy - Hàng Đường - Hàng Ngang - Hàng Đào và khu vực hồ Hoàn Kiếm (đường Đinh Tiên Hoàng).

Thứ tư, 29/08/2012 - 02:26

Quốc lộ 1A ách tắc gần 15km vì một vụ tai nạn
Quốc lộ 1A ách tắc gần 15km vì một vụ tai nạn

(Dân trí) - Vụ tai nạn nghiêm trọng xảy ra vào khoảng 4 giờ sáng 29/8, trên quốc lộ 1A đoạn qua địa bàn xã Quỳnh Giang (Quỳnh Lưu, Nghệ An) khiến 3 người bị thương nặng và quốc lộ 1A tắc nghẽn nhiều giờ.

Thứ tư, 29/08/2012 - 01:54

VKS bác kháng cáo của nguyên Chủ tịch Vinashin và đồng phạm
VKS bác kháng cáo của nguyên Chủ tịch Vinashin và đồng phạm

(Dân trí) - Sau hơn 1 ngày mở phiên tòa xét xử phúc thẩm vụ án sai phạm tại Vinashin, kết thúc phần xét hỏi, đại diện VKSNDTC đã đọc bản luận tội không chấp nhận kháng cáo của 8 bị cáo trong vụ án và đề nghị HĐXX giữ nguyên quyết định đã tuyên phiên sơ thẩm.

Thứ tư, 29/08/2012 - 01:47

Chưa bao giờ hối hận vì đã trở về
Chưa bao giờ hối hận vì đã trở về

Sài Gòn năm 1960. Trên chuyến xe ra sân bay Tân Sơn Nhất, Lương Bạch Vân, cô bé 14 tuổi, ngồi im, hướng mắt ra cửa kính xe, nhìn Sài Gòn thêm lần nữa. Hình ảnh cuối cùng đọng trong mắt cô là những hàng rào kẽm gai giăng mắc cắt vụn từng mảnh trời xanh.

Thứ tư, 29/08/2012 - 01:03

Bổ sung tổ cấp cứu tại hầm vượt sông Sài Gòn
Bổ sung tổ cấp cứu tại hầm vượt sông Sài Gòn

(Dân trí) - Để bảo vệ hiện trường tai nạn, cấp cứu kịp thời các tai nạn xảy ra trong đường hầm sông Sài Gòn, UBND TPHCM cho phép Trung tâm Quản lý hầm tổ chức bổ sung tổ cấp cứu tại chỗ.

Thứ tư, 29/08/2012 - 12:37

ĐÁNG QUAN TÂM
Clip cận cảnh xăng dầu được chế từ nước lã, tạp chất
Clip cận cảnh xăng dầu được chế từ nước lã, tạp chất

Dưới đây là những hình ảnh về "hành trình" pha chế xăng dỏm do nhóm PV Báo Tuổi Trẻ thực hiện. Hình ảnh được PV kỳ công ghi lại tại bãi xăng dầu Trâu Điên (đường Tô Ngọc Vân, khu phố 3, P.Linh Đông, Q.Thủ Đức, TP.HCM).

Thứ tư, 29/08/2012 - 11:25

Xe container rớt khỏi cầu vượt ở độ cao 12m
Xe container rớt khỏi cầu vượt ở độ cao 12m

(Dân trí) - Khi lên cầu Hưng Lợi được một đoạn, bất ngờ chiếc xe container mất lái húc vào thành cầu rồi rớt xuống đất từ độ cao 12m.Vụ tai nạn hy hữu xảy ra vào gần 22h tối ngày 28/8 tại khu vực cầu Hưng Lợi (phường Hưng Lợi, quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ).

Thứ tư, 29/08/2012 - 10:49

“Trảm” hơn 1.000 cây hoa sữa vì mùi hương quá nồng nặc
“Trảm” hơn 1.000 cây hoa sữa vì mùi hương quá nồng nặc

(Dân trí) - Chiều 28/8, ông Nguyễn Khắc Thinh, Phó trưởng Phòng Quản lý đô thị TP Nha Trang (Khánh Hòa) cho biết, đầu tháng 9/2012, đơn vị sẽ cho đấu thầu việc thay thế hơn 1.000 cây hoa sữa trên 53 tuyến phố ở Nha Trang bằng cây phượng vĩ.

Thứ tư, 29/08/2012 - 10:25

“Địa dư đồ khảo” của Trung Quốc không có Hoàng Sa, Trường Sa
“Địa dư đồ khảo” của Trung Quốc không có Hoàng Sa, Trường Sa

Ngày nay tại Hải Nam (Trung Quốc) vẫn còn nhiều tảng đá lớn ghi rõ đó là “chân trời góc bể” của TQ, cuốn “Địa dư đồ khảo”, một tư liệu cổ của nước này cho biết.

Thứ tư, 29/08/2012 - 10:05

Voi hoang dã “gầm rú” kêu cứu giữa đại ngàn
Voi hoang dã “gầm rú” kêu cứu giữa đại ngàn

(Dân trí) - “Tốc độ mất rừng tăng cấp số nhân với sự suy giảm của đàn voi rừng. Cộng với việc săn bắn của nhóm người xấu, nếu không có biện pháp ngăn chặn kịp thời, nguy cơ voi rừng Đắk Lắk trong tương lai sẽ không còn…” - PGS.TS Bảo Huy - Trường ĐH Tây Nguyên - nhận định.

Thứ tư, 29/08/2012 - 09:48

Đọc lại nguồn gốc ngày Lễ Vu Lan
Đọc lại nguồn gốc ngày Lễ Vu Lan

(Dân trí) - Không biết tự bao giờ, ngày lễ Vu Lan đã trở thành ngày trọng đại không thể thiếu trong tâm thức mỗi người dân Việt Nam. Nguồn gốc của ngày lễ có người biết, có người chưa biết nhưng ý nghĩa nhân văn sâu sắc của ngày này thì ai cũng thấu tỏ.

Thứ tư, 29/08/2012 - 09:25

Cháy chợ, thiêu rụi hơn 20 gian hàng
Cháy chợ, thiêu rụi hơn 20 gian hàng

(Dân trí) - Vào khoảng 5 giờ sáng ngày 28/8, một vụ cháy lớn đã xảy ra ở chợ Quảng Sơn thuộc thôn Trung Thượng, xã Quảng Sơn (Quảng Trạch, Quảng Bình), thiêu rụi toàn bộ các gian hàng trong chợ.

Thứ tư, 29/08/2012 - 08:54

“Giải mã” những vụ án kinh hoàng do con nghiện gây ra
“Giải mã” những vụ án kinh hoàng do con nghiện gây ra

(Dân trí) - Rơi vào “mê cung” của nhiều loại ma túy, các con nghiện đã không thể kiểm soát được hành động của mình. Tất cả đều diễn ra theo ảo giác. Và có không ít những vụ cuồng sát đã xảy ra trong cơn phê thuốc.

Thứ tư, 29/08/2012 - 08:39

Buộc thôi việc kiểm lâm câu kết với lâm tặc phá rừng
Buộc thôi việc kiểm lâm câu kết với lâm tặc phá rừng

(Dân trí) - Lãnh đạo Vườn quốc gia Yok Đôn đã có quyết định buộc thôi việc đối với một cán bộ kiểm lâm của vườn sau khi phát hiện ông này thông đồng với lâm tặc phá rừng.

Thứ tư, 29/08/2012 - 08:24

Toàn quốc mưa giông rải rác
Toàn quốc mưa giông rải rác

(Dân trí) - Trong 2 - 3 ngày tới, miền Bắc còn diễn ra mưa, giông rải rác; khu vực miền Trung ngày nắng nóng, đêm mưa.

Thứ tư, 29/08/2012 - 08:21

Tử vong vì vướng bẫy chuột bằng điện của chính mình
Tử vong vì vướng bẫy chuột bằng điện của chính mình

(Dân trí) - Vụ việc xảy ra rạng sáng ngày 28/8, tại thôn Vĩnh Hòa, xã Ân Đức, huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Thứ tư, 29/08/2012 - 07:05

Nghi cán phải đinh, taxi nổ 3 bánh, đâm vào dải phân cách
Nghi cán phải đinh, taxi nổ 3 bánh, đâm vào dải phân cách

(Dân trí) - Chiếc taxi do tài xế Khanh điều khiển chở theo một hành khách bất ngờ nổ tung lốp trước, quay một vòng trên đường rồi nổ tiếp 2 lốp sau trước khi tông thẳng vào dải phân cách.

Thứ tư, 29/08/2012 - 03:38