Bắt ốc, đánh cá... ở xóm miền Tây giữa lòng Sài Gòn

Những ngôi nhà lá nằm lọt thỏm giữa các tòa nhà cao tầng ở khu vực quận 2, TPHCM, là nơi ở của hàng chục hộ gia đình người miền Tây lên Sài Gòn làm thuê. Họ - người từ Cà Mau, kẻ đến từ Bạc Liêu, Sóc Trăng... nhưng tụ họp ở đất Sài thành này cùng ngụ chung một khu vực, được biết với cái tên Xóm miền Tây. Và đúng như cái tên, khung cảnh hoang sơ, sông nước và những rặng dừa nước, cây cầu gỗ bắc qua kênh... của xóm này đều khiến ai đi ngang qua cũng "ngỡ" mình đang đến miền Tây.

Gọi là xóm, nhưng chỉ cỡ chục mái nhà. Mỗi nhà được lợp bằng lá dừa nước, quây bốn góc bằng bạt che mưa gió, nền đất đặc trưng của những ngôi nhà đặc trưng của vùng sông nước, và để vào được xóm này, mọi người đều phải đi qua những chiếc cầu ván bằng gỗ bắc qua các con kênh, 2 bên là lau sậy...

Sống ở khu vực khá biệt lập, lại bị các tòa cao ốc bao vây nên xóm nhà lá thiếu thốn đủ thứ, nước phải đi mua, điện phải "xài ké" (dùng chung) và tự kê các tấm ván gỗ, để làm cầu dẫn vào.

Đa phần dân của xóm miền Tây đều làm công nhân xây dựng ở các công trình khu vực quận 2, số ít làm nghề buôn bán hàng rong, vé số. "Làm thợ hồ mệt lắm, nhưng có khi làm cả tháng mà chủ hết tiền không có tiền trả thế là đành đi vay mượn khắp nơi chống chọi cho qua tháng mới. Những tháng trời mưa nhiều, công trình ngưng làm thì chúng tôi cũng hết việc, hết tiền". Anh Nguyễn Văn Sang (40 tuổi, quê Cà Mau), thợ hồ cho biết.

Làm công nhân xây dựng, thu nhập cao nhưng bấp bênh nên cuộc sống của những người ở đây không khá lên được. Tháng nào nắng cũng chỉ làm được mười mấy ngày, tháng mưa thì đành nghỉ ở nhà. Những bữa không có việc trong công trình, cánh đàn ông đi giăng lưới ở các con kênh nước đen vùng ven mong kiếm đôi con cá về làm thức ăn, những đứa trẻ lớn đi bắt ốc làm bữa ăn cho cả nhà.

Có những gia đình đã sống hơn 10 năm ở đây, con cái cũng lớn lên với "xóm nhà lá" này, mà không biết mặt chữ. Trong xóm, có khoảng chục đứa trẻ cao thấp, loắt choắt, chúng đã tự kiếm ra trò để chơi cùng nhau khi bố mẹ đi làm. Mới đây, có một lớp học từ thiện được mở ở gần xóm, những đứa trẻ này mới được gửi tới lớp để trẻ con có cơ hội biết chữ và bố mẹ cũng yên tâm hơn khi bươn chải mưu sinh...

Cùng "ghé" xóm miền Tây, thông qua ống kính của PV Dân trí

Nguyễn Quang