Phía sau những trang đẹp nhất cuộc đời

Ám ảnh về một câu nói

NSƯT Phạm Bằng là “con giai phố cổ” chính hiệu. Ông sinh ra và lớn lên ở Hàng Giầy (Hà Nội) trong một gia đình khá giả và êm ấm. Cuộc đời Phạm Bằng chỉ bắt đầu thay đổi khi cha ông mất, mẹ ông lúc ấy mới ngoài 24 tuổi. Cuộc sống gia đình ông từ đây trở nên khó khăn và gặp nhiều thử thách.

Mẹ ông, một người phụ nữ từng sống trong cảnh nhung lụa đủ đầy bỗng chốc phải gánh vác việc gia đình, vừa làm cha, vừa làm mẹ tảo tần bươn chải để lo cho các con. Những năm tháng vất vả mưu sinh đã khiến bà trở nên khó tính. “Một mẫu phụ nữ cổ điển”, ông đã từng chia sẻ thật lòng như thế về mẹ mình trong một bài phỏng vấn.

Nghệ sĩ Phạm Bằng không thể quên được, trong suốt những năm tháng ông theo đuổi con đường nghệ thuật, chưa một lần mẹ ông đến xem dù chỉ một vở kịch, hay một chương trình có con trai tham gia, bởi với bà, “nó chỉ là con hát đi mua vui cho thiên hạ”. Lời nói ấy khiến ông rất buồn, nhưng ông không trách mẹ, bởi nghĩ đến sự tảo tần bao nhiêu năm mẹ ông đã vì gia đình mà lo toan, ông thấy thương mẹ nhiều hơn.

Người vợ thủy chung

Trong cuộc đời của “sếp” Bằng tuyệt đối không thể không nhắc đến người vợ thủy chung, đảm đang và hết lòng vì chồng con. Khi nhắc đến vợ, ông thường nở nụ cười hiền hậu và giọng đầy trìu mến.

Ông kết hôn năm 29 tuổi, khi đó bà mới tròn 21 tuổi. 44 năm chung sống và có với nhau 4 người con, Phạm Bằng luôn dành cho vợ những lời trân trọng, ngợi ca. “Trong cuộc sống, sự nghiệp và sự thành công của tôi thì 98% nhờ vào công của bà ấy, chỉ có 2% do tôi”, lão nghệ sĩ từng chia sẻ.

Lấy chồng nghệ sĩ, vợ Phạm Bằng chấp nhận một mình lo toan, bươn chải. Bốn lần sinh đẻ thì chỉ một lần ông có mặt bên bà lúc vượt cạn. Nuôi 4 con nhỏ trong khi chồng đi diễn biền biệt, bà không một lời than thở, trách móc.

Đồng lương diễn viên ít ỏi chỉ đủ ăn 20 ngày, 10 ngày còn lại phải đi vay, bà đảm nhận việc chạy vạy từng bữa ăn, một mình thức khuya dậy sớm chăm con đau ốm để ông yên tâm, sống trọn cho từng vai diễn. Vợ ông đã đi trước ông 13 năm, tuổi già cũng cần người bầu bạn, nhưng ông nhất quyết không đi bước nữa với lý do: “Nếu lấy ai chắc chắn không thể bằng bà ấy được”.

Đằng sau ánh đèn sân khấu, NSƯT Phạm Bằng được đồng nghiệp kính trọng, yêu thương bởi cách sống nhân hậu, hiền lành, không bon chen với đời. Dù ốm đau mấy năm nay nhưng ông vẫn giấu bệnh tình của mình và tự điều trị theo đơn thuốc ở viện. Nói về nghệ thuật, người nghệ sĩ già vẫn rất say sưa và kiên định với lẽ sống của riêng mình: “Tôi muốn làm nghệ thuật, khi về già vẫn có thể làm nghệ thuật chân chính, đó là hạnh phúc”.

Theo Khương Diệu Quỳnh
An Ninh Thủ Đô