Trầu cau vườn ngoại

Dân trí Khu vườn nhỏ của ngoại trong kí ức tôi là những dây trầu không lá xanh mướt bám quấn quýt trên thân cau thẳng tắp.

Ngoại kể, từ hồi mới về làm dâu, ngoại đã thấy khu vườn trồng rất nhiều trầu không và cau. Nhờ người trồng mát tay mà trầu cau nhà ngoại quanh năm xanh tốt, khách xa gần hay ghé đến hỏi mua. Những quả cau nho nhỏ, lá trầu cay cay bán chẳng được bao nhiêu tiền nhưng cũng giúp ngoại thêm đồng rau cháo nuôi mẹ và các chú gì tôi lớn lên người.

Tôi nhớ hoài cái âm thanh vang lên đều đều dứt khoát “sựt sựt” mỗi khi ngoại dùng con dao nhỏ xẻ cau ra phơi. Cau được nắng, cong vóng hai đầu trông như con thuyền nhỏ. Cả sân gạch rộng của ngoại đầy những con thuyền cau thơm ngan ngát. Tôi phụ ngoại phơi cau và thường ngân nga: “Thân em như miếng cau khô. Người thanh tham mỏng, kẻ thô tham dày” dù khi đó chẳng hiểu “mô tê” ý nghĩa câu ca.

Trầu cau vườn ngoại - 1

Có lần tôi bắt chước ngoại lấy trầu cau ăn. Hương vị cay xè của trầu cau quyện lại khiến tôi nước mắt nước mũi giàn giụa, phải cuống quýt nhả ra thật nhanh. Tôi tò mò hỏi ngoại: “Trầu cau có chi ngon mà ngoại ăn tài rứa vậy?”. Ngoại móm mém cười, đôi môi đỏ vết nước cốt trầu, xoa đầu tôi bảo: “Chừng nào bằng tuổi ngoại, con mới thấy được cái ngon của trầu cau”. Ngoại già rồi, hàm răng không còn chắc khoẻ như ngày xưa, mỗi khi ăn trầu, ngoại thường phải cho trầu, cau và vôi vào chiếc cối nhỏ xíu bằng đồng để giã cho thật nhuyễn. Tôi thích được nằm gối đầu vào lòng ngoại để ngửi mùi trầu cay nồng toả ra từ người ngoại. Tay phe phẩy chiếc quạt làm bằng mo cau, ngoại thủ thỉ kể cho tôi nghe về tình nghĩa anh em, vợ chồng thuỷ chung son sắt đã làm nên sự tích trầu cau. Rồi ngoại còn kể chuyện về thằng Bờm lém lỉnh có mỗi chiếc quạt mo mà khiến phú ông phải mang bao của ngon vật lạ ra cũng không đổi được.

Ngọn gió mát lành từ chiếc quạt mo đơn sơ của ngoại đã ru tôi ngủ, và những cây cau, giàn trầu của ngoại cũng theo tôi vào trong cả giấc mơ.

Những thân cau cứ lặng lẽ vươn cao, dây trầu không biết bao lần lụi rồi lại tốt và lưng ngoại ngày càng còng xuống. Thỉnh thoảng chống gậy ra vườn, ngoại đứng trầm ngâm rất lâu, đôi mắt mờ đục nhìn chăm chú từng gốc cau, dây trầu như hồi tưởng lại một thời quá khứ đã qua.

Cau, trầu và ngoại là những hình ảnh hằn sâu, in đậm trí nhờ của tôi. Mùi hương trầu cau cay nồng của ngoại cứ phảng phất đâu đây…

Nguyễn Thị Hòe

MỚI NHẤT
Mẹo hay giúp bạn nấu riêu cua đông lại thành miếng
Mẹo hay giúp bạn nấu riêu cua đông lại thành miếng

Khi nấu món riêu cua, nhiều người dù đã rất cố gắng nhưng riêu cua không kết tảng thành miếng mà hay kết tủa và vỡ. Bài viết dưới đây sẽ mách bạn cách làm riêu cua đông lại thành miếng đẹp như đầu bếp ngoài hàng.

Thứ bảy, 24/11/2018 - 07:00

Chồng bó tay vì hễ xảy ra xích mích vợ liền đập phá đồ đạc
Chồng bó tay vì hễ xảy ra xích mích vợ liền đập phá đồ đạc

Sống với một người vợ không biết kiềm chế cảm xúc trong cơn tức giận, nhiều khi anh chồng cũng phải bó tay.

Thứ bảy, 24/11/2018 - 05:00

"Thiên hạ đang đồn chồng tôi có bồ"
"Thiên hạ đang đồn chồng tôi có bồ"

(Dân trí) - Họ nói anh đã mua một căn nhà cho cô ta ở, chi tiền để hai người đi du lịch, đi ăn tối lãng mạn, nghe hòa nhạc, thậm chí còn mua nhẫn cho cô ta.

Thứ sáu, 23/11/2018 - 11:19

Nữ thư ký xinh đẹp trắng tay vì say tình... soái ca "đào mỏ"
Nữ thư ký xinh đẹp trắng tay vì say tình... soái ca "đào mỏ"

Tấm card visit trong tay tôi trở nên vô dụng vì khi tôi tìm đến thì đó là địa chỉ ma, số điện thoại của Trung lại luôn báo ngoài vùng phủ sóng. Tôi thất vọng, xấu hổ vì để trai trẻ lừa mất cả tiền lẫn tình một cách quá đắng cay.

Thứ sáu, 23/11/2018 - 08:50

Sốc: Sự thật thì phụ nữ ngoại tình nhiều hơn nam giới!
Sốc: Sự thật thì phụ nữ ngoại tình nhiều hơn nam giới!

Lâu nay nhiều người vẫn thường hiểu nhầm rằng, ngoại tình được xem như một thói xấu mang tính đặc thù của đàn ông. Tuy nhiên kết quả cuộc thăm dò của công ty hẹn hò ở Anh cho thấy, chỉ có 9% đàn ông nói rằng họ sẽ ngoại tình nếu gặp một người mà họ bị thu hút, trong khi tỷ lệ này ở phụ nữ là 25%. Vì sao lại có sự lạ đời như vậy?

Thứ sáu, 23/11/2018 - 08:01

Nhậu về muộn bị vợ cho canh cửa, chồng đưa ra lời khuyên khiến ai cũng bật cười
Nhậu về muộn bị vợ cho canh cửa, chồng đưa ra lời khuyên khiến ai cũng bật cười

Lời thú tội của anh chồng trẻ khi trót đi nhậu về muộn khiến ai cũng bật cười.

Thứ sáu, 23/11/2018 - 07:36

Thư gửi con gái chuyển giới của mẹ
Thư gửi con gái chuyển giới của mẹ

(Dân trí) - Mẹ nhìn vào giường con ngày hôm qua, thấy chiếc áo cúp ngực và thuốc kích thích tố nằm rải rác trên đó. Đấy là một khoảnh khắc siêu thực, nhưng lại thể hiện con đang thoải mái thế nào trong giai đoạn mới của cuộc đời con.

Thứ sáu, 23/11/2018 - 06:00

Chồng rối loạn tình dục sau khi phát hiện bí mật đen tối của vợ
Chồng rối loạn tình dục sau khi phát hiện bí mật đen tối của vợ

(Dân trí) - "... Ngày qua ngày ngột ngạt. Chồng tôi không nói không rằng, nếu có chỉ toàn là những lời mỉa mai chì chiết. Tôi càng cố gắng, anh lại càng đẩy tôi ra xa. Kết thúc chuỗi ngày bi kịch ấy là tờ đơn ly hôn tôi buộc mình phải viết....".

Thứ năm, 22/11/2018 - 11:13

Nhìn một sự thay đổi trong phòng ngủ, tôi đã phát hiện chồng dẫn gái về nhà
Nhìn một sự thay đổi trong phòng ngủ, tôi đã phát hiện chồng dẫn gái về nhà

Chồng tôi đon đả chào đón tôi về nhà, săn sóc hỏi tôi muốn ăn gì, anh nấu. Tôi nằm duỗi dài trên giường cho vơi đi mệt nhọc, sung sướng nghe sự lải nhải đầy quan tâm của chồng, nhưng một vật đập vào mắt đã khiến tôi dựng hết gai ốc cảnh giác.

Thứ năm, 22/11/2018 - 10:42

Tôi bị “bất lực” sau khi vô tình phát hiện vợ từng “yếu lòng” cùng một người đàn ông khác
Tôi bị “bất lực” sau khi vô tình phát hiện vợ từng “yếu lòng” cùng một người đàn ông khác

(Dân trí) - "... Chuyện bắt đầu từ tháng trước, khi vợ tôi đột ngột xin nghỉ việc ở công ty cũ và quyết định tìm một công việc mới. Vợ tôi đang có một công việc tốt, một mức thu nhập khiến nhiều người ước ao. Ở tuổi ngoài ba mươi, với một công việc tốt như thế, không có lý do gì để cô ấy nhảy việc...."

Thứ năm, 22/11/2018 - 08:00

Thanh niên suýt đi tù 99 năm vì bị tố khắc chữ X lên ngực bồ cũ
Thanh niên suýt đi tù 99 năm vì bị tố khắc chữ X lên ngực bồ cũ

(Dân trí) - Sau khi bị cáo buộc tấn công bạn gái cũ, Christopher Precopia, 21 tuổi, lập tức bị cảnh sát bắt và phải đối mặt với án phạt 99 năm tù giam.

Thứ năm, 22/11/2018 - 07:43

"Là phụ nữ, nhất định phải lấy người yêu mình"
"Là phụ nữ, nhất định phải lấy người yêu mình"

(Dân trí) - "Ngay cả khi hai người tha thiết yêu nhau, kết hôn rồi cũng sẽ quen thuộc tới mức có chút nhàm chán. Huống gì bắt đầu đã không nồng thắm, thật khó để càng ngày càng thiết tha...."

Thứ tư, 21/11/2018 - 09:36

ĐÁNG QUAN TÂM
"Ngày chồng tôi bóp cổ vợ"
"Ngày chồng tôi bóp cổ vợ"

(Dân trí) - 3 tháng sau lễ cưới, tôi phải gọi cảnh sát để cầu cứu. Và ngày tôi quyết định yêu cầu anh ta rời đi, là vì sự thúc giục cuối cùng, để sống sót.

Thứ tư, 21/11/2018 - 12:13

10 tờ 500.000đ bạn trai để lại sau đêm đầu ân ái
10 tờ 500.000đ bạn trai để lại sau đêm đầu ân ái

(Dân trí) - Số tiền đó có thể là cả tháng thu nhập của một người lao động phổ thông. Đối với một cô gái, một lần "nằm không mà có" thật đúng là quá dễ, quá nhiều, nhưng nó cũng thể hiện là trong mắt bạn trai thiếu gia của bạn, bạn chẳng có chút giá trị nào chứ đừng nói là "đặc biệt".

Thứ ba, 20/11/2018 - 10:14

Hậu quả thảm khốc khi con 1 tuổi nuốt pin khiến bố mẹ day dứt cả đời
Hậu quả thảm khốc khi con 1 tuổi nuốt pin khiến bố mẹ day dứt cả đời

(Dân trí) - Bác sĩ cho rằng viên pin sau khi nuốt sẽ tự ra ngoài theo con đường tự nhiên nhưng thực tế, viên pin cúc áo nhỏ bé đã vĩnh viễn cướp đi mạng sống của bệnh nhi 14 tháng tuổi.

Thứ ba, 20/11/2018 - 07:47

Bạn gái tôi có bầu nhưng lại không đồng ý cưới
Bạn gái tôi có bầu nhưng lại không đồng ý cưới

(Dân trí) - Cô ấy bảo sẽ tự sinh và nuôi con một mình, cô ấy không thích cuộc sống gia đình, không muốn phải làm dâu, nếu muốn tôi vẫn có thể đến thăm con và có thể ở cùng trong một khoảng thời gian.

Thứ ba, 20/11/2018 - 07:41

Đàn bà khi yêu sao mà dại dột đến vậy
Đàn bà khi yêu sao mà dại dột đến vậy

Một nữ văn sỹ chiêm nghiệm về cuộc đời rằng: “Đàn bà khi nào còn yêu thì vẫn còn khổ, chỉ khi hết yêu thì mới hết ngu”. Có đúng phụ nữ luôn dại dột trong tình yêu?

Thứ hai, 19/11/2018 - 01:46

"Ngoài luồng" ty tỷ lần, chồng vẫn một mực "yêu vợ suốt đời"
"Ngoài luồng" ty tỷ lần, chồng vẫn một mực "yêu vợ suốt đời"

Không để phải mất thời gian đôi co, chối tội, tôi dừng xe chờ chồng ngay phía ngoài nhà nghỉ…Thắng mặt tái dại lắp bắp là anh “chót say” em này chứ thật lòng anh vẫn muốn cùng tôi đi hết cuộc đời này!

Thứ hai, 19/11/2018 - 07:54

Nàng dâu rơi nước mắt tuyên bố "đang nuôi cả nhà chồng" và cái kết đau lòng
Nàng dâu rơi nước mắt tuyên bố "đang nuôi cả nhà chồng" và cái kết đau lòng

Cả nhà chồng đang sống nhờ vào đồng lương của tôi nhưng họ không biết điều, luôn miệng đòi hỏi khiến tôi vô cùng ức chế.

Thứ hai, 19/11/2018 - 07:28

Gánh nợ ngập đầu vì vợ "ngoan", vợ đẹp
Gánh nợ ngập đầu vì vợ "ngoan", vợ đẹp

Thấy không thể qua mặt tôi, Mai đành bộc bạch em cặp với nhiều trai đẹp vào ra quen biết ở khách sạn và để giữ bồ trẻ em phải chi tiền đáp ứng ăn chơi của họ trong thời gian tôi công tác vắng nhà.

Chủ nhật, 18/11/2018 - 04:37

Bị thử thách tình yêu quá nhiều lần, cô gái dứt khoát chia tay
Bị thử thách tình yêu quá nhiều lần, cô gái dứt khoát chia tay

Chỉ vì lúc nào cũng hoài nghi về sự chung thủy của bạn gái, chàng trai thường xuyên kiểm tra cô có một lòng một dạ không. Và cái kết quá đắng cho anh chàng.

Chủ nhật, 18/11/2018 - 07:50

Sơ đồ hành trình đi tìm "của lạ" của đàn ông
Sơ đồ hành trình đi tìm "của lạ" của đàn ông

Đa số đàn ông trước khi lấy vợ đều nghĩ rằng, chẳng ai điên mà nghĩ lấy vợ rồi ta sẽ ngoại tình. Tuy nhiên như "ma đưa lối qủy dẫn đường" không ít đàn ông "cứ tìm những nẻo đoạn trường mà đi", gây ra cho chị em bao nhiêu điều đau buồn.

Thứ bảy, 17/11/2018 - 01:30

Chồng bỏ theo bồ 3 năm sau xin quay lại, vợ nói 1 câu phũ phàng khiến nhiều người hả lòng
Chồng bỏ theo bồ 3 năm sau xin quay lại, vợ nói 1 câu phũ phàng khiến nhiều người hả lòng

Khi chồng bỏ đi theo bồ, anh ta chẳng hề nghĩ đến cảm xúc và thương xót cho mẹ con chị. Thế nhưng 3 năm sau lại thay đổi hẳn thái độ, tìm mọi cách cầu xin được quay về.

Thứ bảy, 17/11/2018 - 01:24

Đau đầu khi phải sống chung với đại gia đình nhà chồng
Đau đầu khi phải sống chung với đại gia đình nhà chồng

(Dân trí) - Trước khi lấy anh, tôi đã mường tượng cuộc sống phức tạp khi về sống cùng đại gia đình nhà chồng, nhưng đến mức hết chịu nổi như thế này thì tôi chưa từng nghĩ đến. Nhất là khi chồng tôi vừa thua lỗ phải vay mượn khá nhiều sau vụ làm ăn thất bại, khiến cái ý định ra ở riêng của tôi càng trở lên xa vời.

Thứ bảy, 17/11/2018 - 06:00

Phòng the tắt lửa, muốn bỏ chồng theo trai lạ ở quán bar
Phòng the tắt lửa, muốn bỏ chồng theo trai lạ ở quán bar
(Dân trí) - Thiếu thốn hoặc thiếu vắng hoàn toàn đời sống tình dục là một trong những nguyên nhân hàng đầu dẫn đến tan vỡ hôn nhân. Song bỏ chồng con theo trai sau một đêm với người lạ thì bạn đang vội vàng quá...