Thóc vàng gọi nắng

Chưa đầy tiếng sau tôi có mặt ở nhà bạn, nơi đây mát lành, thiếu vắng bụi bặm và những tiếng ồn của phố thị. Một màu xanh của cây cối mướt mát đến rợp mắt, tiếng chim kêu thanh bình, bên đàn gà và vịt cạn chạy tung tăng trong vườn được quây bởi chiếc lưới mắt cáo.

Tôi kể bạn nghe dọc đường thấy phơi rơm rạ, càng vào sâu trong làng càng thấy con đường phủ một màu vàng ươm, chắc mẩm nhà bạn cũng đang thu hoạch. Bạn đáp ừ, bạn và cún con về để cổ vũ cho ông bà ngoại cùng các bác đều tay, đón mùa bội thu. Tôi cũng thấy vui vì đây là lần đầu tiên được chứng kiến thu hoạch lúa sẽ khẩn trương thế nào.

Từ chiều, nhà nào cũng đã sẵn sàng nhân lực, vật lực cho ngày mai. Có những anh đi làm cách trăm cây số cũng được điệu về “thăm nhà”.

Năm nay nhuận hai tháng tư, nhà nông hay chẹp miệng nhớ câu: “Nhuận tháng tám mất mùa ngư, nhuận tháng tư mất mùa lúa”. Vụ năm thì luôn khá hơn vụ mười nên ai cũng lo lắng, hồi hộp năm nay sẽ ra sao…

Đài dự báo thời tiết không được thuận lợi lắm, có thể sẽ mưa rào rải rác và quả nhiên bầu trời đen kịt từ sáng sớm. Song không thể chậm trễ, vì đã có lịch gieo mạ của ban khuyến nông, để cấy theo nông lịch. Cần gặt sớm còn có thời gian chuẩn bị cày bừa cho xốp đất, làm mạ và cấy cho vụ mười được đúng lịch, tránh sâu bệnh, thiên tai.

Trong không khí hối hả, người làng tấp nập kéo nhau ra đồng khi trời chưa bảnh mắt. Nhưng nhà bạn vừa mang được xe bò lúa thứ hai về thì trời mưa hối hả. Những bó lúa từ xe thứ nhất đã được ném tất lên hiên nhà, còn xe sau thì đành để trên sân rồi phủ bằng tấm bạt.

Chị dâu bạn đội mưa đi mua đồ để nấu bữa trưa, lòng ai cũng sốt ruột, ngồi trong nhà nhìn ra và “cầu nguyện” trời sớm ngừng mưa để sân khô còn tuốt lúa và gặt nốt số còn trên đồng.

Như có phép màu, sau bữa trưa, trời quang mây tạnh, sân nhà chỉ còn chút nước đọng lại chỗ trũng, mẹ bạn mang chổi cọ ra khua, chỉ lát sau nước bốc hơi hết.

Bố mẹ bạn cùng nhau tuốt lúa, những người còn lại thì kéo xe bò, vác quang gánh ra đồng gặt nốt. Bọn trẻ được nghỉ hè, như lũ chim non ríu rít lũ lượt theo người lớn ra đồng cho ngày mùa thêm rộn ràng…

Sau công đoạn tuốt, lúa được phơi nắng, khi nào hạt se lại thì mang ra quạt cho bay rạ và những hạt lép, rồi cất vào thùng đựng. Còn giờ thì sân nhà hàng xóm cũng đều được phủ màu vàng óng của thóc, bên màu vàng non của nắng. Ai nấy vui mừng bảo nhau có lẽ thóc vàng đã gọi nắng về! Nghỉ giây lát họ lại rủ nhau ra chà và đánh tơi rơm rạ. Rơm sẽ được ném cho bò, ăn không hết sẽ được kết thành cây rơm để bò kéo ăn dần.

Bố bạn vui vẻ ước tính, năm nay bốn sào được độ bảy tạ lúa, vụ này “tươm” đây. Dân làng vui mừng, sang nhà nhau ngồi xôn xao trà, thuốc. Cho phép mình được nghỉ ngơi nửa ngày để rồi lại tiến hành vụ mới.

TSL