“Oách”

Mua xe khi vẫn phải ở nhà thuê có “oách”?

Vào khoảng năm 84, chồng tôi đi thực tập ở Đức 18 tháng về, mua được cái xe máy Simson và mấy cái xe đạp. Hồi đó chỉ cần bán một cái xe máy là mua được căn hộ tập thể. Vì người ta quan niệm “nhà tập thể là nhà thuê của nhà nước” nên giá 1 căn hộ 24 mét vuông cũng chỉ bằng giá cái xe Simson thôi.

Một anh cùng đoàn với chồng tôi vì nhà chật chội, đông anh đông em, nên đành hy sinh cái sở thích đi xe máy để mua 1 căn hộ với giá hơn một cây vàng. Bây giờ tính ra anh ấy lãi to.

Còn chồng tôi khi đó, tôi khuyên anh nên bán xe đi mua nhà, thì anh không nghe, còn nói: “Tội gì, mình có nhà rồi, để mà đi cho sướng”.

Đúng là có cái xe máy nhiều khi cũng tiện. Ngày đó phần lớn dân mình toàn đi xe đạp, hễ ai có xe máy cứ ra đến ngõ là trẻ con chạy theo hàng đàn, cũng thấy “oách” lắm. Nhất là mỗi khi ông xã đèo vợ con đến nhà bạn bè, mọi người lại chạy ra ngắm nghía, bình luận, khi đó tôi thấy mũi ông xã phổng như cái bánh rán, mặt thì vênh lên có vẻ hãnh diện lắm.

Nhưng cái xe đó đi được khoảng 10 năm thì tã như xơ mướp, máy vẫn tốt nhưng sơn xước, rồi lỗi thời, không còn mốt nữa, chỉ bán được 1 chỉ vàng. Cuối cùng thì “mười năm mất toi căn hộ 24 mét vuông” - tôi hay nói đùa với chồng tôi như thế.

Nói chuyện “ngày xưa” e có người bảo là “cổ lỗ sĩ”. Nhưng chuyện nay, khối kẻ cũng chỉ vì “oách” mà mua ô tô. Mỗi cái ô tô giá bằng căn hộ chung cư, thậm chí căn hộ riêng, trong khi đường phố chật hẹp, giao thông ách tắc, rất nhiều bất tiện và khó khăn mới tìm được chỗ đỗ. Tôi nghĩ ô tô chỉ tiện để đi du lịch, về quê, hoặc đi các tỉnh xa. Nếu đi ô tô để thay cho xe máy trong thành phố thì không tiện chút nào.

Có bạn trẻ bố mẹ ở quê, cho 700 triệu để mua nhà trên Hà nội, nhưng chỉ vì muốn “oách” với chúng bạn nên quyết mua ô tô đi trong khi nhà vẫn phải thuê. Rồi lái xe uống rượu, gây tai nạn…

Thế mới biết, cứ “oách” chưa chắc đã phải là hay.

Anh Vân