Ngày ta còn bé

Dân trí Ngày tôi còn bé, trong mắt tôi bố là một siêu nhân. Việc gì bố cũng làm được, thắc mắc nào của tôi bố cũng giải đáp rất rõ ràng. Không có câu hỏi nào của tôi có thể làm khó bố.
>>Chào con, con gái!
>>Hài hước chùm ảnh bố bắt chước tạo dáng của con gái
>>Bố dặn con gái “đừng thay đổi bản thân” trước khi lấy chồng
>>Con gái à, dù thế nào cũng hãy cứ yêu đi

Ngày ta còn bé - 1

Trong nhà, tôi và bố một phe, mẹ một phe. Những lúc tôi bị mẹ mắng mỏ hay đánh đòn, bố luôn đứng ra bênh vực. Mẹ khắt khe với tôi hơn, còn bố thì luôn yêu thương chiều chuộng. Có lần tôi dỗi mẹ không chịu ăn cơm, bố bảo tôi: “Con ăn cơm đi, xong rồi bố con ta đuổi mẹ ra khỏi nhà, lấy mẹ khác nhé”. Tôi sung sướng gật đầu ngay tắp lự. Nhưng rồi khi cơn giận dỗi qua đi bố lại ngồi tỉ tê kể từng chuyện nhỏ, những việc mẹ đã làm cho tôi và nói rằng: “ Mẹ là người sinh ra con. Mẹ đánh con, con đau một thì mẹ đau mười. Nếu con ngoan mẹ sẽ không bao giờ đánh con cả”. Mẹ luôn gọi tôi là “cái đuôi của bố” vì bố đi đâu tôi cùng đòi đi theo. Ở bên bố tôi luôn luôn được vỗ về chiều chuộng.

Lớn lên một chút, bố không còn là siêu nhân biết tuốt. Những bài học của tôi đôi khi bố dạy không giống cô giáo. Tôi bảo bố: “Cô giáo con không nói thế, cô nói khác cơ”, rồi nhất định cho rằng bố đã sai. Nhưng mỗi khi tôi bị ai bắt nạt, bố vẫn bảo vệ tôi như một anh hùng. Và mỗi lần tôi khóc bố luôn ôm tôi vào lòng, nói rằng “con gái khóc nhè xấu lắm”.

Ở tuổi dậy thì, tôi không thoải mái khi mỗi tối học bài có bố ngồi kề bên, thấy khó chịu mỗi khi bố hỏi chuyện ở lớp ở trường, bực mình khi bố vào phòng mà không gõ cửa. Bố lúc nào cũng xem tôi là một đứa trẻ. Nhưng thực sự là tôi đã lớn. Tôi có những bí mật của riêng tôi mà không muốn bi bô chia sẻ. Tôi biết viết nhật kí kể về những rung động với cậu bạn trai cùng lớp. Tôi không còn thích xem hoạt hình, không còn hứng thú ngồi trả lời từng câu hỏi của bố. Ngay cả mỗi khi bố xoa xoa tay lên đầu cũng khiến tôi khó chịu: “Bố đừng xoa đầu con nữa, con lớn rồi”.

Tôi có bạn trai, bố quyết liệt phản đối. Bố cho rằng cậu ta là đứa ham chơi bời và không tử tế. Tôi thừa nhận cậu ấy không hoàn toàn tốt, nhưng tôi yêu cậu ta và khó chịu khi thấy bố chê bai cậu ấy. Vài lần bố tìm cách ngồi cùng tôi trò chuyện. Nói đi nói lại là bố cáu còn tôi giận dỗi. Có lần tôi còn hét lên với bố “Con lớn rồi, tự con biết cái nào đúng, cái nào sai. Bố chẳng hiểu gì về con cả”. Tôi lên phòng ngồi suốt hai tiếng rồi đi xuống vẫn thấy bố vẫn còn ngồi nguyên chỗ cũ. Mối tình ấy không thành, vì đúng là cậu ta không tốt, cậu ấy còn làm tổn thương tôi. Nhưng tôi chưa bao giờ xin lỗi bố vì đã không nghe lời, cũng không nói với bố rằng “bố nói đúng, là con sai”.

Ngày tôi sắp lấy chồng, bố thức đến tận sáng để nắn nót từng tấm thiệp mời. Bố nói bố đã từng viết rất nhiều lần tên tôi, đó là khi điền tên tôi vào giấy khai sinh, là ghi tên tôi vào các loại giấy tờ, là khi viết cho tôi từng tập nhãn vỡ. Và hôm nay bố ngồi đeo kính viết cho tôi cả chồng thiệp mời, viết đi viết lại tên tôi mà không thấy chán. Tôi nhìn bàn tay bố, gầy guộc và nhăn nheo, lòng có chút se lại.

Tôi có con, thỉnh thoảng đưa cháu về thăm ông bà ngoại. Ông thường giành bế cháu, ngồi ngắm rồi nói nó có những nét nào giống tôi ngày bé. Ông bảo tôi: “Có con nhỏ là phải thế này, phải như thế này này…” Tôi nói: “Thời này khác thời của bố rồi, khoa học hiện đại rồi, không ai nuôi con như thời bố mẹ nữa đâu”. Bố nhìn tôi mắng yêu: “Bố cô, cái thời cổ hủ lạc hậu của chúng tôi đã nuôi cô lớn lên đấy”.

Tối qua, khi con gái tôi gắt lên với bố nó:“bố chẳng hiểu gì con cả”, tôi thấy chồng tôi ngồi lặng mất mấy giây rồi quay sang nói với tôi: “Em xem, anh nâng niu nó từ thuở lọt lòng, hiểu cả từng cái nhíu mày hay tiếng thở dài của nó. Nó cao lên một phân anh cũng biết, đến bữa ăn ít đi vài thìa cơm anh cũng biết. Vậy mà giờ nó bảo anh không hiểu gì về nó. Anh không hiểu con thì ai hiểu con?” Và trong giây phút ấy tôi như gặp lại mình của những ngày xưa, hiểu rõ cảm giác của bố mình những khi tôi giận dỗi. Đúng là cảm giác ấy: xót xa và hụt hẫng, không khác gì mình dồn hết tất cả tình yêu thương cho một người rồi trong phút giây bị người ta phản bội quay lưng không hề nuối tiếc.

Tôi không nhớ tôi đã bao lần cãi bố mẹ vì nông nổi và hiếu thắng, vì những quan điểm già trẻ bất đồng. Tôi không nhớ đã bao lần hờn trách bố mẹ không hiểu không tin mình chỉ vì bố mẹ cho rằng giữa cuộc đời này tôi hãy còn khờ dại. Bao lần tôi vấp ngã, luôn có bố mẹ cận kề làm tay vịn cho tôi đứng lên.

Khi không còn gần bố mẹ, khi đã biết hết lòng lo lắng cho con, tôi càng nhận ra mình đã quá xa xôi những ngày thơ ấu. Hình như khi người ta càng già đi thì lại càng hay nhớ về những ngày nhỏ dại. Tôi nhớ những trưa bố tỉ mẩn ngồi cắt giấy dán cho tôi cánh diều rồi hai bố con cùng chạy giữa cánh đồng chiều lộng gió. Nhớ những sáng mai mẹ vắng nhà, bố thường ngồi vụng về chải tóc cho tôi, cột cho tôi những chiếc nơ bé xinh trên đầu. Nhớ khi tôi rạn vỡ mối tình đầu, là bố ngồi bên tôi, nắm lấy tay tôi: “Nỗi đau sẽ khiến con trưởng thành hơn, đừng sợ”.

Khi ta còn bé bố là siêu nhân, bố là anh hùng. Khi ta lớn lên một chút, ta cho rằng bố mẹ không hiểu mình, rồi tự cho mình có quyền được sai lầm, được ích kỉ. Khi ta làm bố làm mẹ, ta cho rằng ta nuôi con tốt hơn và mọi kinh nghiệm của bố mẹ trở nên lỗi thời. Nhưng khi con ta lớn, và ta ngày một già đi ta mới nhận ra rằng bố vẫn luôn là siêu nhân, là anh hùng nhưng theo một cách khác. Chỉ là ta tưởng mình đã đủ lớn để không cần sự quan tâm của mẹ cha. Ra đời thấy người ta tốt với mình một chút, cho mình một vài thứ đã xúc động cảm ơn rối rít. Mới hay rằng cả thế giới này có điều kiện mới yêu ta. Chỉ có mẹ cha yêu thương ta vô điều kiện suốt cả cuộc đời.

Lê Giang

Clip em bé chu mỏ "phun mưa" siêu dễ thương

MỚI NHẤT
Phụ nữ một đời chồng - sao phải sợ "không còn lấy được ai"!
Phụ nữ một đời chồng - sao phải sợ "không còn lấy được ai"!

(Dân trí) - Giờ tôi hạnh phúc và càng tin vào lựa chọn của mình khi xưa, ngày tay trắng gạt nước mắt ra đi - là quá sáng suốt. Nếu ngày đó tôi vẫn còn lưỡng lự, thì cuộc hôn nhân địa ngục không biết còn là mồ chôn sống tôi đến khi nào.

Thứ ba, 20/12/2016 - 05:26

Hộp xinh lưu giữ răng sữa xinh - trào lưu mới dành cho cha mẹ?
Hộp xinh lưu giữ răng sữa xinh - trào lưu mới dành cho cha mẹ?

(Dân trí) - Cha mẹ nào cũng muốn lưu giữ thật nhiều kỉ niệm về con cái, tuy nhiên không phải hình thức cất trữ nào cũng được các bậc phụ huynh đón nhận.

Thứ ba, 20/12/2016 - 04:50

Mê trai đẹp, trai giàu, tôi rơi vào bẫy tình của kẻ sở khanh
Mê trai đẹp, trai giàu, tôi rơi vào bẫy tình của kẻ sở khanh

Tôi chẳng cần giấu khi nói lên ước muốn của mình là có được người đàn ông đẹp trai, giàu sang để thoát khỏi cảnh nghèo. Chia tay đến mối tình thứ 3 mà tôi vẫn chưa neo được đời mình vào bến đỗ...

Thứ ba, 20/12/2016 - 02:37

Gợi ý những bộ đồ mùa đông cực chất dành cho bé gái
Gợi ý những bộ đồ mùa đông cực chất dành cho bé gái

Những gợi ý này sẽ giúp bé nhà bạn không chỉ được giữ đủ ấm mà vẫn có vẻ ngoài xinh xắn, đáng yêu và thời thượng.

Thứ ba, 20/12/2016 - 02:30

Vợ chồng trẻ sắm Tết "ngon, bổ, rẻ" với chưa đầy 10 triệu đồng
Vợ chồng trẻ sắm Tết "ngon, bổ, rẻ" với chưa đầy 10 triệu đồng

“Bằng cách chi tiêu hợp lý, tiết kiệm nên dù lương hai vợ chồng chỉ hơn 10 triệu/tháng nhưng năm nào chúng tôi cũng có một cái tết đầm ấm, no đủ”, chị Nguyễn Thu Nga tâm sự.

Thứ ba, 20/12/2016 - 02:12

"Chọn vất vả vì chồng thì còn gì mà ca thán"
"Chọn vất vả vì chồng thì còn gì mà ca thán"

(Dân trí) - Phụ nữ ạ, khi các chị vất vả, căng thẳng đến mức biến thành con người khác, trở nên cáu gắt cộc cằn, không còn đáng yêu như thời con gái, thì đừng vội đổ lỗi cho ai, lỗi tại chính các chị đã cho phép mình sống vất vả, nặng nề như thế.

Thứ ba, 20/12/2016 - 10:49

“Phụ nữ đã lấy chồng như mèo hóa sư tử" - tại ai?
“Phụ nữ đã lấy chồng như mèo hóa sư tử" - tại ai?

(Dân trí) - Ngày đang yêu cô ấy hiền lành lắm, ít nói hay cười. Mấy anh bạn tôi bảo “mèo hóa thành sư tử là có thật, không tin cứ cưới xong rồi biết”. Và đúng là thế thật, từ khi làm vợ rồi làm mẹ, cô ấy thay đổi hẳn.

Thứ ba, 20/12/2016 - 08:04

Để mỗi sáng thức dậy thấy mình biết yêu thêm
Để mỗi sáng thức dậy thấy mình biết yêu thêm

(Dân trí) - Yêu không như cái chớp mắt mà là cả một quá trình. Những người đang yêu cũng có thể tập luyện thói quen tốt để gắn bó hơn mỗi ngày.

Thứ ba, 20/12/2016 - 07:43

38 tuổi làm lại cuộc đời liệu có muộn?
38 tuổi làm lại cuộc đời liệu có muộn?

(Dân trí) - Tôi kết hôn được 15 năm và đã có 2 con gái. Nhưng hôn nhân của tôi không hạnh phúc, từ nhiều năm nay chồng đã phản bội tôi, ra ngoài cặp kè hết người này người khác.

Thứ hai, 19/12/2016 - 10:43

Kế hiểm của mẹ chồng lắp camera khắp nhà theo dõi con
Kế hiểm của mẹ chồng lắp camera khắp nhà theo dõi con

Kể từ khi làm lành, đến nay là 6 tháng, chồng tôi liên tục kêu không có tiền. Mọi chi phí trong gia đình đều lấy từ tiền lương của tôi.

Thứ hai, 19/12/2016 - 08:26

Yêu - lúc nào thì níu kéo, khi nào nên buông tay
Yêu - lúc nào thì níu kéo, khi nào nên buông tay

(Dân trí) - Đôi khi tình yêu không phải là mãi mãi và bạn cần nhìn vào sự thực để nhận biết lúc nào nên níu giữ, lúc nào thì chọn buông tay.

Thứ hai, 19/12/2016 - 07:49

Cặp vợ chồng nghỉ trăng mật suốt 5 năm, qua 50 nước trên thế giới
Cặp vợ chồng nghỉ trăng mật suốt 5 năm, qua 50 nước trên thế giới

(Dân trí) - Mike và Anne Howard được mệnh danh là cặp đôi có kì nghỉ trăng mật dài nhất thế giới khi đã đi hơn 5 năm và vẫn chưa có ý định dừng lại.

Thứ hai, 19/12/2016 - 01:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Dạy con biết cho đi
Dạy con biết cho đi

(Dân trí) - Con có thể trở thành người biết quan tâm, biết sẻ chia nhờ cách dạy dỗ của cha mẹ.

Chủ nhật, 18/12/2016 - 02:00

Cứu sống con nhờ chăm đọc báo
Cứu sống con nhờ chăm đọc báo

(Dân trí) - Jenny Taft đã đọc câu chuyện về nhiễm trùng huyết trên báo và không ngờ 3 tháng sau, con trai cô lại mắc phải đúng căn bệnh này.

Chủ nhật, 18/12/2016 - 01:00

Nguy cơ mất nhà vì mẹ chồng đam mê cờ bạc, nợ nần chồng chất
Nguy cơ mất nhà vì mẹ chồng đam mê cờ bạc, nợ nần chồng chất

Mâu thuẫn lên đến cao trào khi mẹ chồng tôi nợ nần bên ngoài không trả được, chủ nợ thuê giang hồ đến tận nhà đòi tiền, siết nợ. Bà nài nỉ vợ chồng tôi mang tiền tiết kiệm ra trả nợ giúp. Nài nỉ không được, bà dọa sẽ mang sổ đỏ ra để gán nợ.

Thứ bảy, 17/12/2016 - 09:33

"Điểm mặt chỉ tên" kiểu tình yêu ích kỷ
"Điểm mặt chỉ tên" kiểu tình yêu ích kỷ

(Dân trí) - Không phải lúc nào tình yêu cũng bao gồm tự do, thoải mái. Nhiều người đang ích kỷ với nửa kia mà không hề nhận ra.

Thứ bảy, 17/12/2016 - 08:53

Tâm sự của một ông chồng yêu vợ xấu
Tâm sự của một ông chồng yêu vợ xấu

(Dân trí) - Nhiều người hỏi tôi: "Với điều kiện của anh, anh dư sức kiếm được cho mình một người vợ thật xinh đẹp, sao anh lại chọn cô ấy?".

Thứ bảy, 17/12/2016 - 08:28

Hành trình 16 năm “du lịch không khói” của gia đình 5 con
Hành trình 16 năm “du lịch không khói” của gia đình 5 con

(Dân trí) - Dario và Sabine Schworer đã dành 16 năm du lịch vòng quanh thế giới để tuyên truyền về biến đổi khí hậu. Đặc biệt, hai vợ chồng dẫn theo cả 5 người con từ 1 cho tới 11 tuổi đi cùng.

Thứ bảy, 17/12/2016 - 08:13

10 điều khi yêu nên nhớ
10 điều khi yêu nên nhớ

(Dân trí) - Từ những thất bại và thành công trong việc hẹn hò, một nhóm tác giả đã ghi lại danh sách những việc nên, không nên làm để thiết lập mối quan hệ. Cuối cùng họ nhận thấy rằng cách duy nhất khiến mọi thứ trở nên tốt đẹp là chấp nhận thực tế không hoàn hảo và cư xử phù hợp.

Thứ bảy, 17/12/2016 - 06:53

Vợ con sống kham khổ cả tháng vì 1 phút sĩ diện của chồng
Vợ con sống kham khổ cả tháng vì 1 phút sĩ diện của chồng

Cuộc rượu đã tàn, niềm vui hân hoan của cả phòng vẫn đang phơi phới, chỉ có tôi là méo mặt khi nhìn lại cái ví lép kẹp của mình.

Thứ sáu, 16/12/2016 - 04:13

Mẹ chồng nhiếc con dâu: "Mày biết nuôi nó tốn kém thế nào không?"
Mẹ chồng nhiếc con dâu: "Mày biết nuôi nó tốn kém thế nào không?"

(Dân trí) - "... Mỗi lần phải nghe tôi ức muốn ói máu. Chắc có mình mẹ nuôi con mẹ, còn tôi tự hít khí giời mà lớn lên..."

Thứ sáu, 16/12/2016 - 11:38

Bà ngoại bật khóc vì câu nói của thông gia giàu có
Bà ngoại bật khóc vì câu nói của thông gia giàu có

Tôi vừa và miếng cơm vào miệng thì bà thao thao bất tuyệt: "Ôi con bé này nó giống bố nên trán cao thông minh, mắt to. Bé mà giống mẹ thì chán chết, vừa xấu vừa dốt, lương chỉ đủ xăng xe với ăn vặt".

Thứ sáu, 16/12/2016 - 10:52

Thói quen xấu của người... "ế"
Thói quen xấu của người... "ế"

(Dân trí) - Mỗi người đều tìm kiếm tình yêu theo cách riêng. Nhưng có những thói quen xấu tròn chuyện hẹn hò làm chẳng ai dám đến gần bạn.

Thứ sáu, 16/12/2016 - 10:07

Nghẹn ngào giây phút cặp song sinh có chung tử cung được tách rời
Nghẹn ngào giây phút cặp song sinh có chung tử cung được tách rời

(Dân trí) - Sau 18 giờ phẫu thuật, Erika Sandoval đã được tách rời cơ thể khỏi người chị gái Eva Sandoval và một tuần sau, cả hai đã có giây phút “lần đầu” gặp gỡ vô cùng cảm động.

Thứ sáu, 16/12/2016 - 01:00

"Bị" bố mẹ chồng chia phần đền bù đất ít hơn, dâu cả đáp trả: "Con không lấy!"
"Bị" bố mẹ chồng chia phần đền bù đất ít hơn, dâu cả đáp trả: "Con không lấy!"
(Dân trí) - Nhà chồng tôi có ba anh em trai, chồng tôi là con trai cả. Ba người đều đã lập gia đình, ở riêng. Hai chú đều ở quê làm ruộng, làm thợ xây, chỉ có chồng tôi học được lên Đại học nên thoát ly sinh sống và làm việc ở thành phố.