Góc tâm hồn

Mưa kỷ niệm

Dân trí Vào độ tháng bảy, tháng tám trời bắt đầu đổ mưa. Những cơn mưa dai dẳng kéo dài liên miên từ ngày này sang ngày khác. Dường như trời còn bao nhiêu giọt nước thì vắt cho cạn kiệt đến hết mới thôi. Nó khiến tôi không thể nào quên nổi kỷ niệm ngày nào tôi bên bà...

Đó là những cơn mưa dài, dài dường như vô tận. Nó cất giấu mặt trời cho riêng nó, cho đám mây nào to nhất, dầy nhất và đen kịt như tro bếp ấy. Hạt mưa giăng đầy trời như lưới bủa. Bà bảo: "Thủy Tinh lại dâng nước lên đánh Sơn Tinh đấy!". Bà tôi thở dài mắt nhìn hư vô. Tôi thơ ngây xòe đôi bàn tay ra hứng mưa, nghe mưa kêu tanh tách mà chẳng hiểu sự tình.

Mưa... mưa nhiều quá! Mưa phủ trắng cả lối đi. Mưa về tạt ngang ngõ bà tôi. Mưa trèo lên bậc thềm mẹ con nhà lợn. Nó mới đẻ, sàn nhà lại ướt sũng nên khó ở cứ kêu toáng lên cả ngày. Bà tôi vật vã với cơn mưa để chăm sóc nó. Nước lớn quá! Chỗ ấy không thể ở được nữa rồi. Bà đội mưa đi gọi người đưa mẹ con nó lên nhà trên. Khó khăn lắm ba bốn người mới chuyển được mẹ con nó đi.

Bà tôi tất bật suốt những ngày ấy, vậy mà bà còn phải để mắt tới tôi nữa. "Bống! Đừng vọc nước nữa kẻo bị cảm đấy!". Tôi không nghe lời, còn giãy nảy lên khi bị lôi vào nhà. Thế là không được ra chơi với mưa nữa. Tôi bắt chước chú lợn con bên kia nhà kêu lên om sòm: "Éc éc…", càng làm cho bà rối bời lên thôi. Cho mẹ con nó ăn, bà còn phải lo cho "con mèo ú" là tôi ăn nữa. Mấy ngày liền chẳng chợ búa được gì, bữa cơm ngày mưa chỉ có vừng độn cơm ăn tạm. Thế mà tôi đã ăn đến mấy bát liền. Nhìn tôi cầm đôi đũa vụng về ăn lấy ăn để, bà tôi cười mắng yêu: "Bố cô ăn từ từ thôi chứ!". Còn bà thì chỉ ăn qua loa rồi lại quần quật lo lợn gà, bếp núc.

Ngoài vườn các loài rau thi nhau tắm mưa mà sinh sôi tươi tốt. Dàn mồng tơi chìa ra những chiếc lá to mọng nước, những cái ngọn loăn xoăn cứ huơ huơ chẳng chịu bấu vào dàn. Rau dền cơm, rau dền đỏ… như muốn gọi mời bàn tay nào thân thuộc đến hái đi những chiếc lá to nhất, non tươi nhất. Những cây ổi cành lá xùm xòa dưới mưa. Thỉnh thoảng một vài con chim vụt ra từ đấy, bỏ ngỏ những quả ổi chín vàng đang ăn dở.

Nước đã bắt đầu tràn vào vườn cây rồi leo vào sân, đủng đỉnh với lên từng cái bậc thềm nhà. Bà tôi bảo: "Lũ về thật rồi!". Tôi lơ ngơ không hiểu cái gì sẽ về và nó như thế nào. Thấy bà đăm chiêu lo lắng, tôi cũng bần thần ngồi im chẳng dám quậy phá gì thêm nữa. Cũng có lúc trời ngớt mưa thật. Nhưng xem chừng những đám mây to đen kịt, hổn hển bò ngoài kia như vẫn còn vướng víu điều gì nơi mảnh đất này.

Mấy hôm nay chôn chân ở nhà nên tù túng quá, tôi đòi bà dắt ra ngõ. Bà đi trước, cháu theo sau. Mà chỉ có thể ra tới ngõ được thôi, vì ngoài kia đã là... biển. Biển lúa hôm nào nay thành biển nước. "Nước ngập hết cả cánh đồng rồi!", mắt bà tôi ngân ngấn nước. Bà tôi run run, tôi cảm nhận được điều ấy ở bàn tay tôi đang được giữ chặt trong lòng bàn tay của bà.

Trên mặt nước trắng xóa, lác đác những chiếc lá lúa như cánh tay chới với của những người đang chết đuối. Thỉnh thoảng một vài con rắn rướn cái cổ dài ngoằng lên không. Những chiếc bè lớn từ từ ngược lên từ xóm dưới chở những gia đình đi tránh lũ. Bà tôi lặng người. Bà nhích tôi lại gần như để kiếm tìm một chút gì ấm lòng hơn!

Xuyến Chi

 

Mưa kỷ niệm - 1

 

   

MỚI NHẤT
Đáng yêu hậu trường chụp ảnh bé sơ sinh
Đáng yêu hậu trường chụp ảnh bé sơ sinh

(Dân trí) - Để lưu giữ hình ảnh ngây ngô, dễ thương nhất của bé Mikayla trong những tháng đầu đời, cha mẹ của bé đã thuê hẳn một ekip chụp ảnh chuyên nghiệp cho con.

Thứ ba, 27/10/2015 - 06:33

Nhóc con mê mẩn mát-xa
Nhóc con mê mẩn mát-xa

(Dân trí) - Khi được bố mát-xa, cậu nhóc tỏ ra sung sướng và thư giãn ra mặt. Đôi mắt to tròn, nụ cười thiên thần và biểu cảm ngộ nghĩnh đã chiếm được cảm tình của tất cả những người xem đoạn clip dưới đây.

Thứ ba, 27/10/2015 - 06:17

Đàn ông Thụy Điển:  "Giúp vợ việc nhà, chăm con là điều hạnh phúc"
Đàn ông Thụy Điển: "Giúp vợ việc nhà, chăm con là điều hạnh phúc"

(Dân trí) - "Phụ nữ xứng đáng được hưởng quyền bình đẳng và đàn ông còn là những ông bố chứ không chỉ biết lao mình vào kiếm tiền. Tôi luôn coi giúp vợ việc nhà và chăm con là điều hạnh phúc", anh David Loughnane sống tại thành phố Lund, Thụy Điển, chia sẻ với phóng viên Dân trí.

Thứ hai, 26/10/2015 - 04:11

Từng là người thứ ba...
Từng là người thứ ba...

(Dân trí) - Có lẽ chẳng ai ngay từ đầu đã có chủ đích làm người thứ ba. Bản thân tôi cũng vậy, không bao giờ tưởng tượng nổi có ngày mình lại yêu một người đàn ông đã có gia đình.

Thứ hai, 26/10/2015 - 10:33

Em chồng tinh tướng
Em chồng tinh tướng

(Dân trí) - Ngày về nhà chồng, người tôi lo sợ nhất không phải là bố mẹ chồng nghiêm khắc hay bà nội khó tính mà là cô em chồng nhỏ hơn tôi đến 5 tuổi nhưng tinh tướng, thẳng tính, thích chế giễu người khác.

Thứ hai, 26/10/2015 - 07:37

Chỉ vì im lặng
Chỉ vì im lặng

(Dân trí) - Phía sau nhà tôi là dãy nhà trọ dành cho công nhân làm trong khu công nghiệp. Cứ sau giờ tan tầm cả xóm lại nhộn nhịp râm ran, khi vui khi buồn. Có những chuyện xem chừng thật xót ruột.

Chủ nhật, 25/10/2015 - 03:00

Ngày con “ra riêng”
Ngày con “ra riêng”

(Dân trí) - Mẹ không đủ can đảm để “tống” con ngủ một mình từ khi mới đẻ, mà cũng chẳng ai trong nhà đành lòng để mẹ làm cái việc “nhẫn tâm” ấy, thành ra mẹ chỉ có thể thực hiện ý định của mình cho đến khi con được một tuổi rưỡi.

Chủ nhật, 25/10/2015 - 05:00

Chớm đông
Chớm đông

(Dân trí) - Chớm đông ta cùng nhau đội cơn mưa phùn buốt lạnh, đưa nhau qua những ngõ phố hun hút gió. Cái lạnh bất ngờ ập đến khiến những ngón tay đan vào nhau chặt hơn, những cái ôm, nụ hôn dài hơn, khiến em nhớ anh ngay cả lúc gần bên.

Thứ bảy, 24/10/2015 - 03:00

Ép vợ quan hệ với 2742 đàn ông, chồng thu về 5000 bảng/tháng
Ép vợ quan hệ với 2742 đàn ông, chồng thu về 5000 bảng/tháng

(Dân trí) - Trong suốt 4 năm, người đàn ông 54 tuổi (không tiết lộ danh tính vì lý do luật pháp) đã kiếm về hơn 5000 bảng Anh mỗi tháng qua hoạt động "cho thuê vợ" hành nghề mại dâm.

Thứ sáu, 23/10/2015 - 12:59

Nỗi niềm của con dâu có mẹ chồng đoảng lại nhiệt tình
Nỗi niềm của con dâu có mẹ chồng đoảng lại nhiệt tình

Người ta khi sinh con chỉ mong có các bà lên hỗ trợ mới yên tâm nhưng Ngọc Quỳnh thì khác, cô chỉ mong mẹ chồng đừng lên. Thế nhưng bà thích cháu đích tôn nên nhất định bảo ở tới khi nào cho cháu đi học mầm non, bà mới về.

Thứ sáu, 23/10/2015 - 09:59

Tự ti vì vợ hay so sánh
Tự ti vì vợ hay so sánh

(Dân trí) - Các cô bạn của vợ tôi rất là siêu, họ lấy được những anh chàng vừa đẹp trai, vừa chiều vợ lại tài giỏi, kiếm được nhiều tiền. Đó là kết luận tôi rút ra được sau những lần vợ về nhà mỉa mai tôi.

Thứ sáu, 23/10/2015 - 08:00

Phát hiện người yêu đi gái gọi
Phát hiện người yêu đi gái gọi

(Dân trí) - 2.30 phút sáng, tôi đóng gói hành lý biến khỏi ngôi nhà mà tôi và anh đang chung sống bất kể hai người chưa từng kết hôn. Lòng tôi vô cùng đau đớn, như người vừa rớt xuống địa ngục vậy.

Thứ năm, 22/10/2015 - 12:00

ĐÁNG QUAN TÂM
Bí quyết để “Ông Bố chuyên gia” xây tổ ấm bền vững
Bí quyết để “Ông Bố chuyên gia” xây tổ ấm bền vững

Câu “đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm” vốn thể hiện vai trò khác nhau của hai giới trong gia đình: Phụ nữ lo vun vén, chăm sóc, đàn ông lo nuôi sống cả gia đình. Thế nhưng, quan niệm này đã dần thay đổi.

Thứ năm, 22/10/2015 - 10:00

Chồng chỉ ga-lăng với người ngoài
Chồng chỉ ga-lăng với người ngoài

(Dân trí) - Tôi thật sự không biết phải làm sao, khi chồng tôi chỉ đối xử rất đàn ông với đồng nghiệp nữ nói riêng và các chị em bên ngoài nói chung.

Thứ năm, 22/10/2015 - 09:22

Ổn định chi tiêu cho cuộc sống thoải mái hơn
Ổn định chi tiêu cho cuộc sống thoải mái hơn

Câu chuyện về một “Hà Nội cái gì cũng rẻ” có chăng chỉ tồn tại trong bài hát đầy mơ mộng của NS. Trần Tiến. Còn Hà Nội của đời thực thì ai cũng biết là một trong số những thành phố có mức chi phí sinh hoạt đắt đỏ vào bậc nhất trong khu vực châu Á.

Thứ năm, 22/10/2015 - 09:00

Xúc động lời cầu hôn ngay giây phút đón con chào đời
Xúc động lời cầu hôn ngay giây phút đón con chào đời

(Dân trí) - Anh Michael Miles, đến từ tiểu bang Mississippi, Hoa Kỳ, đã ngỏ lời cầu hôn cô bạn gái 18 tuổi của mình ngay sau khi cô hạ sinh cho anh một bé gái xinh xắn.

Thứ năm, 22/10/2015 - 07:42

7 năm làm người thứ ba và kết cục đắng chát
7 năm làm người thứ ba và kết cục đắng chát

Thế nhưng tôi không thể ngờ rằng, người đàn ông mà tôi đã đặt trọn lòng tin yêu, đã dâng hiến cả đời con gái và những năm tháng tuổi trẻ đã lạnh lùng trả lời như hắt nước vào mặt tôi.

Thứ tư, 21/10/2015 - 12:38

Phản ứng đáng suy nghĩ của người chồng về những bức ảnh vợ được photoshop
Phản ứng đáng suy nghĩ của người chồng về những bức ảnh vợ được photoshop

Nhiếp ảnh gia người Anh Victoria Caroline Haltom đã vô cùng cảm động khi được một ông chồng của một khách hàng nữ của mình viết tâm thư “mắng mỏ”.

Thứ tư, 21/10/2015 - 10:52

Tức chồng ngoại tình, vợ vác búa đập tan xe hơi tiền tỷ
Tức chồng ngoại tình, vợ vác búa đập tan xe hơi tiền tỷ

Bị đập liên tiếp trong suốt hơn 20 phút, chiếc “xế hộp” sang trọng biến dạng dưới bàn tay người phụ nữ ghen tuông.

Thứ tư, 21/10/2015 - 10:38

Người cũ muốn ly hôn về với tôi
Người cũ muốn ly hôn về với tôi

(Dân trí) - "Một buổi tối, tôi đứng trước cửa phòng em đợi em về, thì thấy em đưa một người con trai khác về nhà. Tôi đứng sau gốc cây, nhìn họ đi vào phòng và không thấy ai trở ra. Tôi gọi điện, nhắn tin hàng chục cuộc nhưng em không nghe..."

Thứ tư, 21/10/2015 - 08:04

Để quá khứ ngủ yên
Để quá khứ ngủ yên

(Dân trí) - Hà Nội dù đêm hay ngày đều tất bật người qua lại. Cô thong thả bước trên con phố đông nghẹt người, lòng đầy tan vỡ...

Thứ ba, 20/10/2015 - 12:14

20/10, phụ nữ thay vì đòi quà hãy tự “tặng quà” cho mình
20/10, phụ nữ thay vì đòi quà hãy tự “tặng quà” cho mình

Dịp 20/10, hình ảnh những món quà lung linh được up lên Facebook càng thôi thúc chị em hừng hực khí thế đòi quà. Không ít chị em tag liên tục chồng và người yêu vào những bức hình khoe quà "sang chảnh" của bạn bè hay đơn giản chỉ là một người chưa từng quen biết trên mạng với giọng đầy “gato”, hậm hực.

Thứ ba, 20/10/2015 - 11:06

Phụ nữ sinh ra là để được yêu
Phụ nữ sinh ra là để được yêu

Từ lâu, phụ nữ vẫn được gắn liền với những hy sinh và nhẫn nhịn. Và khi họ đã “nhẫn” tới cùng thì họ sẽ trở nên mạnh mẽ. Khi những cái ôm không còn chặt, khi không còn nhìn vào mắt nhau, hoặc không còn sự xót thương thì một sự “buông” sẽ là điều dễ hiểu…

Thứ ba, 20/10/2015 - 10:48

Nuôi con rất cần kiên nhẫn
Nuôi con rất cần kiên nhẫn

(Dân trí) - Đứa trẻ bên cạnh nhà trạc tuổi con trai tôi, mới 5 tháng đã mọc răng, 9 tháng đã biết đi và 15 tháng đã bi bô học nói. Tính tôi nóng vội nên khi nhìn con người ta phát triển nhanh như vậy, còn con mình cái gì cũng chậm, lại càng buồn hơn.

Thứ ba, 20/10/2015 - 08:10

“Vị trí của em là ở trên giường”
“Vị trí của em là ở trên giường”
(Dân trí) - Như một thứ nghiệp chướng ở đời, tôi đang dính vào một mối tình ngang trái. Anh không có gì ưu tú, chỉ là người đàn ông bình thường, đã có vợ và ba con. Thứ anh làm tôi mê muội có lẽ chính là sự dịu dàng. Mỗi lời anh nói, mỗi việc anh làm đều khiến tôi cảm kích.