Mùa dâu da đất

Trong khu vườn rộng của Bầm tôi, cây dâu da đất được trồng ngay lối vào như sự khéo léo của chủ vườn trồng thứ quả ăn chơi chơi đãi khách. Bầm nói, cây đã có từ lâu, khi Bầm về làm dâu, cây đã cho quả rồi. Sinh tám người con, Bầm không nghén gì ngoài dâu da đất. Cái thứ quả ăn chua chua, ngọt ngọt mà hấp dẫn lạ thường. Nhất là vào cái thời ấy của Bầm, lúc nào cũng chỉ mong được một bữa cơm no.

Năm nào cũng vậy, cứ đến khoảng tháng 8 âm lịch là mùa dâu da đất chín. Tám đứa con, giờ mỗi đứa một nơi. Bầm hái quả, lặn lội gửi xe cho các con, vị chua chua mà mỗi lần  ăn tôi lại thấy cay cay mũi vì thương Bầm. Lần mang bầu cu Bin, tôi thèm chua ghê gớm. Bầm chọn hái những trái ngon nhất mang xuống Hà Nội cho hai mẹ con. Rồi khi hết nhóc đầu, nhóc thứ hai nhà tôi đều được Bầm lên chăm sóc. Lên Hà Nội trông cháu, Bầm vẫn nhớ về khu vườn cây cối giờ ai chăm sóc, con mèo mướp chắc giờ đã đi hoang…

Bố cu Bin đi công tác về, mua biếu Bầm một giỏ trái cây lạ, nào Kiwi, nho Mỹ, cherry…  Bầm bật khóc rưng rức. Ngày xưa, cái thời Bầm mang bầu bố cu Bin, ông nội cu Bin cuối tuần nào cũng đạp xe từ Việt Trì về, thương vợ mang bầu mà không có gì tẩm bổ, ông chỉ biết trèo cây cố gắng hái những trái dâu da ngon nhất xuống cho vợ, hai vợ chồng nhấm nháp, thủ thỉ… Bây giờ, khi đã có đủ tiền để mua các loại trái cây khác thì ông nội cu Bin không còn.

Các cháu đã lớn, Bầm cũng đã già, không thể tự hái dâu da đất gửi cho các con cháu nữa. Tôi bước sang tuổi trung niên, răng không còn khỏe để ăn đồ chua, mà bọn trẻ bây giờ cũng không còn mặn mà với loại quả chua chua ngòn ngọt ấy nữa. Bao lần bác cả định chặt cây đi, Bầm cương quyết giữ lại, Bầm mộc mạc bảo: “Đây là cây gắn bao kỉ niệm với bố, cây đã nuôi sống Bầm trong những lần mang bầu tám đứa chúng mày…”.

H.Hồng