Mâm cơm của mẹ

Mỗi khi quây quần, mẹ lại  là đầu bếp chính chuyên nhiệm vụ tẩm ướp, rồi nêm nếm thức ăn, mấy đứa con đứng xung quanh làm chân băm chặt, vặt rau. Mâm cơm của mẹ hệt như có đũa thần, đưa lũ con trở về với những ngày còn được ở bên mẹ “vừa ngồi vừa ăn”, mỗi bữa chỉ có một trong số những món này thôi, nhưng nhoắng cái là “thủng nồi trôi rế”.

Giờ vừa làm phụ bếp vừa nghe mẹ thuyết minh, món gà ta luộc cổ truyền này, món chả cuốn này, đây vốn là món mà bà nội dạy khi mẹ về làm dâu, chỉ vùng này mới có. Đôi khi mẹ có biến tấu nho nhỏ, như cho thêm vài cái nấm hương, hoặc ít giá đỗ, vậy là mỗi lúc lại mỗi hương vị mới mẻ, song vẫn in dấu ấn, chẳng lẫn vào đâu được cái tay nghề đầu bếp tuyệt hảo của mẹ.

Cá kho là món tủ mẹ truyền con nối. Bà ngoại từng dạy mẹ kho cá hai lửa làm sao để miếng cá rắn sắt lại, quện chặt từng vị gia giảm... Rồi mẹ chỉ vào món mực xào xả ớt: “Mẹ học được của con dâu, mang hương vị biển đảo quê hương”.

Chẳng hiểu mẹ có ý nhắc nhở hay không, mà mâm cơm gia đình mỗi khi con cái đi xa về, bao giờ cũng có bát canh chua, có quả cà dầm hoặc dưa cải.

Bữa ấy cả nhà đang ngồi ăn hoa quả, nhìn lên nóc tủ lạnh, mẹ mới thừ người nghĩ ra, là đã quên cái túi phồng tôm, tối qua mẹ tỉ mẩn rán sẵn.

Mẹ lẩm bẩm tự trách mình lẩn thẩn, không gian như trầm lắng xuống. Mẹ có tuổi rồi không còn được như xưa. Mỗi năm qua mắt mẹ lại thêm kém, hay quên cái nọ cái kia. Chạy ào vào bếp định lấy cái gì mà sau đó đăm chiêu tuyệt nhiên không nhớ nổi, lại đành quay ra, rồi mới “À, phải rồi, lấy cái…”. 

Mấy đứa con cười dẫu trong lòng se lại, biết rằng tuổi già chẳng tha bỏ một ai.

Từ đó dù xa, dù bận mấy, người thì phải trực, kẻ bận làm ca, có đứa lại vướng con nhỏ, mỗi lần về lích kích lắm… nhưng mấy anh em cũng phải hẹn nhau một tháng tụ tập lấy một lần. Có đồ ăn gì mới lạ, hay hay lại mua về biếu bố mẹ, coi như là cách để giải phóng sức lao động cho mẹ. Vậy nhưng lần nào về mẹ cũng phải kỳ công bày vẽ ra không thiếu món nào. Mẹ bảo hạnh phúc của mẹ là được ngắm nhìn các con ngon miệng trong bữa ăn gia đình.