Góc tâm hồn

Con tu huýt gọi Hè

Dân trí Mùa Hè đến với cái nắng oi ả, mùi hơi đất ẩm ẩm nồng nồng mỗi buổi sớm mai và những cơn gió Lào bỏng rát. Con tu huýt lại cất tiếng hót rất đặc trưng báo hiệu lúc giao mùa.

Trên những cánh đồng lúa bắt đầu ngả màu vàng ươm, mỗi lần đi qua lại thơm thơm mùi lúa mới, những chú ve sầu bắt đầu bản đồng ca não nề chào mùa Hạ và những chùm phượng vĩ như ngọn nến báo hiệu mùa thi.

 


Hồi ấy bà còn khỏe, một mình một gánh khoai đi xuống chợ huyện cách nhà gần mười cây số, đi về mặt tỉnh bơ không kêu mệt. Bà bảo chiến tranh, giặc giã đã luyện cho đôi chân bà không biết mỏi. Mỗi lần nghe con tu huýt kêu “tu huy tu huýt” vui tai thế, bà lại thở dài “Không biết nó sinh ra điềm gì nữa đây?”. Gặng hỏi thì bà trả lời, “không nghe nó bảo Đi cho hết đi cho hết đấy à?”. Tôi còn bé chẳng hiểu gì, cười ngặt nghẽo trêu bà lẩn thẩn. Bà cười buồn buồn mắng yêu: “Cha mày! Dám trêu bà kia à!”.

 

Giờ đây, khi đã lớn, bắt đầu hiểu biết, muốn chia sẻ với bà những buồn vui, những nghĩ suy trong cuộc đời thì bà đã đi xa...

 

Mẹ kể hồi ấy mẹ còn bé tí. Cũng dạo đầu hè như thế này, trời oi bức kinh khủng. Không hiểu sao con chim tu huýt về nhiều vô kể, rộn rã một góc vườn, Chúng kêu ngày kêu đêm nghe lạnh cả người. Rồi tiếng pháo địch nghe mỗi lúc một gần, máy bay do thám đủ các loại OV10, L19 bay sát ngọn mít ngó nghiêng như bầy diều hâu. Một ngày sau trực thăng bắt đầu đổ quân cướp phá, bóng dáng những chiếc mũ sắt lúc nhúc, những bộ đồ rằn ri như những bóng ma trở thành nỗi kinh hãi, đeo đẳng suốt tuổi thơ của mẹ. Những căn nhà rường có cột và vỉ kèo chạm trổ tinh vi hàng trăm năm tuổi, những vườn cây ăn quả xum xuê chỉ sau một trận càn trở thành bãi tro tàn. Những cây mít hai người ôm bị bom na-pan cháy ngùn ngụt...

 

Có lệnh tản cư! Dòng người lôi thôi lếch thếch đổ dồn về, tìm đường vượt sông Bến Hải. Dòng sông bình thương hẹp như bờ mương, nông choèn, vậy mà giờ mênh mông, cuồn cuộn. Nó trở thành ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Những con người đáng thương trong nỗ lực vô vọng tìm kiếm chút hy vọng mong manh. Tiếng gọi nhau, tiếng khóc lóc. Trên bầu trời, máy bay gầm rú, vãi đạn không thương tiếc vào đoàn người, dòng sông nghẹn ngào nhuốm một màu đỏ úa.

 

Bây giờ tôi đã hiểu vì sao bà lại sợ tiếng chim tu huýt đến thế. Cuộc đời bà sống vắt ngang hai thế kỷ nhưng chưa một ngày được thảnh thơi, thậm chí một giấc ngủ trọn vẹn cũng không.

 

Hồi còn trẻ lo thức khuya dậy sớm nấu cơm cho bộ đội sau đó chạy giặc, ngày trở về tuổi tác đã cao, xương khớp đau ê ẩm, những lúc trái gió trở trời đang đêm bà tỉnh ngủ rên hừ hừ... Càng nghĩ càng thương bà vô hạn.

 

Tôi lớn lên đi học xa, cảm nhận về mùa hè mỗi nơi mỗi khác. Những lúc ấy nỗi nhớ bà, nhớ quê trào dâng ứa nước mắt. Thèm được ngửi mùi lúa mới, mùi bùn đất quê hương và nghe con tu huýt gọi Hè về. Thèm nghe bà kể chuyện, những câu chuyện của ngày xưa...

 

Đình Dũng

Tag :
MỚI NHẤT
Hạnh phúc của ông lão 80 và vợ kém 52 tuổi
Hạnh phúc của ông lão 80 và vợ kém 52 tuổi

Thấy cô gái đến học nghề và cai quản trang trại cho mình vừa thông minh vừa chăm chỉ, ông lão 80 tuổi thốt ra vài câu thơ. Từ những câu thơ đó, cô gái 28 tuổi đã đem lòng yêu rồi lấy một người hơn mình 52 tuổi chồng.

Thứ năm, 03/05/2012 - 01:27

Mắc nợ một người
Mắc nợ một người

(Dân trí) - Họ quen nhau từ những ngày cô học năm cuối đại học, còn anh vừa mới đi làm. Ra trường cô xin được công việc phù hợp, họ cùng ổn định cuộc sống và háo hức chuẩn bị cho buổi ra mắt bố mẹ trong nay mai.

Thứ năm, 03/05/2012 - 12:57

Những “trò lố” cần tránh khi trò chuyện
Những “trò lố” cần tránh khi trò chuyện

(Dân trí) - Đứng trước một người phụ nữ, nam giới nên chú ý tới ngôn ngữ cơ thể của mình. Điều này quan trọng không kém những gì anh ta nói ra. Cần tránh:

Thứ năm, 03/05/2012 - 09:33

Bố chồng đáng sợ
Bố chồng đáng sợ

(Dân trí) - Tôi ít nói, sống nội tâm, hiếm khi tâm sự cùng ai vì thế không có nhiều mối quan hệ. Ngấp nghé tuổi 29 tôi mới có bạn trai. Anh cũng muộn màng như tôi nên thông cảm và hiểu cho nhau, nhưng phía gia đình anh không nghĩ vậy. (Diệu Thảo, VP)

Thứ năm, 03/05/2012 - 08:46

Trái đắng ngoại tình
Trái đắng ngoại tình

Hiền đã có gia đình và 1 cô con gái. Chồng chị là người đàn ông tốt bụng nhưng hơi chậm chạp. Tính anh ít nói, không lãng mạn nhưng rất yêu và chiều vợ. Hiền cũng biết mình may mắn khi lấy được anh, nhưng nhiều lúc chị vẫn cảm thấy thiếu thiếu thứ gì đó.

Thứ năm, 03/05/2012 - 04:24

Những thói quen khó hiểu của phụ nữ
Những thói quen khó hiểu của phụ nữ

(Dân trí) - Có những điều liên quan đến thế giới phụ nữ, chỉ mỗi phụ nữ thôi mà đàn ông không bao giờ lý giải nổi...

Thứ tư, 02/05/2012 - 02:22

Mạo hiểm để yêu nhiều hơn
Mạo hiểm để yêu nhiều hơn

(Dân trí) - Để bảo vệ tình yêu của mình, có khi bạn phải tỏ ra hơi hờ hững một chút dù trong lòng dậy sóng. Sự bạo gan, liều lĩnh đôi khi mang hai người lại gần nhau hơn. Hãy lái con thuyền đi đúng hướng nhờ những chỉ dẫn dưới đây của chuyên gia tâm lý.

Thứ tư, 02/05/2012 - 12:53

Chuyện đang xảy ra trên giường các cặp vợ chồng Mỹ
Chuyện đang xảy ra trên giường các cặp vợ chồng Mỹ

(Dân trí) - Ivillage thực hiện cuộc khảo sát năm 2012 về đời sống tình dục của các cặp đôi tại Mỹ. Thử “ngâm cứu” chuyện nhà người để rút ra những điểm giống nhau/ khác biệt, biết đâu bạn có thể tích lũy kinh nghiệm cho công cuộc ái ân của chính vợ chồng mình.

Thứ tư, 02/05/2012 - 10:06

Điều  chưa nói
Điều chưa nói

(Dân trí) - Bầu trời đen kịt, từng ngọn gió rít ào ào phả hơi lạnh tê người lọt thỏm vào ô gió. Ánh đèn đường vàng võ nhạt nhòa dưới cơn mưa nặng hạt...

Thứ tư, 02/05/2012 - 08:34

Công cò
Công cò

(Dân trí) - Nhà bà Hồng có hai thằng con thuộc hàng “tướng cướp”, thằng đầu học lớp tám mà thành tích đã dày đặc những lần trốn học, đi chơi bi a, đánh bạc và cả đánh nhau… Đứa thứ hai cũng chờ tiếp nối bước anh. Ông bà vốn đã lâu bất lực với chúng.

Thứ ba, 01/05/2012 - 01:36

Con là niềm vui
Con là niềm vui

(Dân trí) - Bố mẹ hiếm khi khoe con, có lẽ do từ hồi con mới sinh bà nội đã “cấm tiệt” không cho ai khen câu nào. Cơ bản cũng vì con chẳng có gì nổi bật. Bố dí dỏm nói con có vẻ đẹp tiềm ẩn, chắc phải rất rất lâu sau mới được khám phá.

Thứ ba, 01/05/2012 - 08:55

Bác tổ trưởng
Bác tổ trưởng

(Dân trí) - Bác là người đàn ông có gương mặt phúc đức nhất cái dãy này và mọi người vừa đồng lòng nhất trí, tiếp tục bầu bác là tổ trưởng “nhiệm kỳ mới”.

Thứ hai, 30/04/2012 - 08:45

ĐÁNG QUAN TÂM
Đoán gu của nàng qua quần chip
Đoán gu của nàng qua quần chip

(Dân trí) - Phụ nữ dành nhiều thời gian để chọn nội y nhưng nam giới có đủ tinh ý để bắt được chính xác thông điệp mà nàng muốn gửi qua style của mình?

Chủ nhật, 29/04/2012 - 09:32

Hiếm mà không quý
Hiếm mà không quý

(Dân trí) - Lúc tôi chưa có chửa, người thân quen hay ai trong nhà cũng hỏi han, song bà tuyệt nhiên chẳng thắc mắc gì. Tôi có bầu bà chẳng buồn để ý, câu quan tâm duy nhất bà dành cho tôi suốt thời gian mang thai đó là “mệt thì nghỉ”. (Hải T., VP)

Chủ nhật, 29/04/2012 - 04:15

Giải thoát
Giải thoát

(Dân trí) - Linh đến với Tuấn khi đã tốt nghiệp và có nghề nghiệp ổn định trong khi anh vẫn chỉ là một chàng sinh viên không tiền, sống dựa vào bố mẹ. Khác với những cô gái cùng tuổi, Linh luôn suy nghĩ rất lãng mạn và đôi khi thiếu thực tế về tình yêu.

Thứ bảy, 28/04/2012 - 01:05

Nếu gặp lại người yêu cũ
Nếu gặp lại người yêu cũ

(Dân trí) - Có lần mấy chị em trong phòng tếu táo, nếu gặp lại người đó, cậu sẽ làm gì, cười tươi thân thiện, ngó lơ bỏ đi, chào cho có rồi làm tiếp công việc của mình hay gì gì khác? Ai đó thốt lên: “Hận quá làm sao quên được để mà chào hỏi!”.

Thứ bảy, 28/04/2012 - 08:25

Lãng mạn trong hôn nhân
Lãng mạn trong hôn nhân

(Dân trí) - Tình yêu tuổi trẻ như dòng thác ồn ào, náo nhiệt. Tình cảm vợ chồng là dòng sông nhỏ êm đềm dưới hạ du. Nhưng dòng sông nào cũng có lúc dâng trào mùa lũ, cuốn băng đi tất cả những tù đọng để sau đó trở nên mới mẻ, trong trẻo và đẹp hơn.

Thứ bảy, 28/04/2012 - 04:12

Sex ầm ĩ và chuyện hàng xóm ở Việt Nam
Sex ầm ĩ và chuyện hàng xóm ở Việt Nam

Đọc tin một quý bà ở bên Tây phải ra tòa vì kêu rên ầm ĩ khi “mây mưa” làm hàng xóm chịu không nổi, bà dì tôi chép miệng: “Giá ở Việt Nam cũng thế”.

Thứ sáu, 27/04/2012 - 02:12

Sức hút của tình dục
Sức hút của tình dục

Làm cách nào để nhận ra những khác biệt giữa tình yêu và sự ham muốn? Hãy đến với những thông tin của bác sĩ Judith Orloff trích trong cuốn “Xúc cảm tự do” xuất bản năm 2011 để tìm thấy câu trả lời.

Thứ sáu, 27/04/2012 - 11:11

Đàn ông “đội vợ lên đầu”
Đàn ông “đội vợ lên đầu”

Xót vợ, không muốn vợ nhỏ lệ nhưng anh Quyền không hay biết rằng, người mẹ đã mang nặng đẻ đau sinh ra anh sau khi cự cãi với con trai, vừa bực mình, vừa tủi thân đã bỏ ra ghê đá trong khu chung cư ngồi khóc.

Thứ sáu, 27/04/2012 - 09:32

Mẹ chồng nàng dâu hợp cạ
Mẹ chồng nàng dâu hợp cạ

(Dân trí) - Tối thứ 6, hai vợ chồng chuẩn bị đi ngủ, Thanh nhìn qua quyển lịch mới chợt nhớ ra đã gần 2 tháng vợ chồng cô chưa về thăm bố mẹ chồng. Cô bèn rủ chồng lên kế hoạch ngày mai về quê. Chồng Thanh vui vẻ đồng ý.

Thứ sáu, 27/04/2012 - 04:18

Tiếng vui
Tiếng vui

(Dân trí) - Theo phong thủy thì chuông gió có tác dụng làm phát tán cái xấu, song thực sự em không quan tâm lắm đến công năng này, với em, nó chỉ đơn thuần mang đến cho mình niềm vui thích khi được nghe thứ tiếng giản dị nhưng dễ chịu đó.

Thứ năm, 26/04/2012 - 04:02

“Hành” chồng
“Hành” chồng

Khi cưới nhau, vợ tôi được bạn bè khen là may mắn, vì “tóm” đúng một anh khéo chiều chuộng. Thực lòng mà nói, nàng có hơi đỏng đảnh hơn so với “mặt bằng” các chị em.

Thứ năm, 26/04/2012 - 02:52

5 điều nàng dâu không nên làm
5 điều nàng dâu không nên làm

(Dân trí) - Babble.com điều tra, phỏng vấn những bà mẹ chồng xem họ muốn con dâu thôi không làm điều gì nhất. Và đây là kết quả:

Thứ năm, 26/04/2012 - 10:18

“Chị chê tôi quê mùa bẩn thỉu đúng không?”
“Chị chê tôi quê mùa bẩn thỉu đúng không?”
(Dân trí) - Một hôm đang ăn cơm, bà liền nhè miếng cơm nhai dở trong miệng mình ra mớm cho cháu. Tôi kinh hãi hét lên: “Mẹ cho cháu ăn như thế vừa mất vệ sinh vừa dễ lây bệnh cho cháu đấy”. Tôi vừa dứt câu thì mẹ chồng òa lên khóc.